3

"내 매니저 명함이에요. 앞으로 연기 계속할 생각이라면, 혼자 하는 것보다 좋은 사람 만나는 게 중요하거든요."

명함을 받아든 현준의 손이 미세하게 떨렸다.

명함에는 '스타 컴퍼니, 김동진 실장'이라는 글자가 선명하게 박혀 있었다. 스타 컴퍼니는 대한민국 최고의 배우들이 소속된, 업계 1위의 기획사였다.

10년의 무명 생활. 먼지처럼 스쳐 지나가던 그의 인생에, 드디어 첫 번째 스포트라이트가 비치기 시작하고 있었다. 그 빛이 그를 어디로 이끌어 갈지는 아무도 몰랐다. 하지만 한 가지는 확실했다. 만년 엑스트라 이현준의 시간은, 이제 막 시작되고 있었다.

다른 세계로의 초대

촬영장의 소음과 흙먼지가 거짓말처럼 멀어졌다. 이현준은 대한민국에서 가장 비싼 움직이는 공간 중 하나일 검은색 밴의 푹신한 가죽 시트에 몸을 묻은 채, 창밖으로 빠르게 스쳐 지나가는 풍경을 멍하니 바라보고 있었다.

10년간 낡은 승합차나 지하철, 버스를 전전하던 그에게 이 공간은 마치 다른 차원의 세계처럼 느껴졌다. 공기마저 달랐다. 은은한 방향제 냄새와 부드러운 가죽 냄새, 그리고 옆자리에 앉은 톱스타 강지한에게서 풍겨오는 희미한 향수 냄새가 비현실적으로 뒤섞여 있었다.

"많이 긴장돼요?"

침묵을 깬 것은 강지한이었다. 그는 현준의 어색함을 풀어주려는 듯 부드러운 미소와 함께 생수 한 병을 건넸다.

"네, 조금... 솔직히 많이 긴장됩니다. 이런 차는 처음 타 봐서..."

"하하, 나도 처음엔 그랬어요. 신인 시절에 처음 소속사 차를 탔는데, 시트가 너무 깨끗해서 앉지도 못하고 바닥에 쭈그리고 갔던 기억이 나네요."

강지한의 소탈한 말에 현준의 어깨에서 힘이 조금 빠져나갔다. 하늘 위의 별처럼 멀게만 느껴졌던 그에게도 그런 시절이 있었다는 사실이 작은 위안이 되었다.

"오늘 연기, 정말 대단했어요. 사실 아까 전투 씬 때부터 계속 눈여겨봤어요. 다른 사람들은 그저 '달리는' 연기를 할 때, 현준 씨는 '살기 위해 달려가다 죽는' 연기를 하더군요. 카메라가 잡지 않는 곳에서도요."

"아닙니다. 당연히 해야 할 일이었을 뿐입니다."

"아니요, 당연한 게 아니에요. 대부분은 당연한 걸 하지 않거든요. 특히 이 바닥에서는."

강지한은 잠시 창밖을 바라보다가 말을 이었다.

"현준 씨 연기를 보면서, 나 자신이 부끄러워졌어요. 어느 순간부터 나도 모르게 타성에 젖어 연기하고 있었구나. 저 사람은 저렇게 온몸을 던져서 한순간을 만들어내는데, 나는 너무 많은 걸 당연하게 여기고 있었구나 하고요."

과찬의 말에 현준은 몸 둘 바를 몰라 손만 꼼지락거렸다.

"특히 '덕보'를 연기할 때는... 소름이 돋았어요. 카메라가 돌기 직전까지 평범하게 서 있던 사람이, '레디' 사인이 들어가자마자 눈빛부터 바뀌더군요. 그건 그냥 '몰입'과는 차원이 다른 문제였어요. 마치 다른 영혼이 그 몸에 들어온 것 같았달까."

강지한의 말은 현준의 능력을 정확하게 꿰뚫고 있었다. 현준 자신도 자신의 재능을 명확하게 설명할 수 없었다.

그저 어떤 역할을 맡으면, 그 역할의 모든 것이 스펀지처럼 흡수되었다.

대본을 읽는 순간, 그 인물의 과거와 현재, 감정의 결까지 파노라마처럼 펼쳐지는 기이한 감각. 사람들은 그것을 천재성이라 부를지도 모르지만, 정작 현준에게 그것은 때로 축복이자 저주였다. 너무 깊이 몰입한 날에는 역할에서 빠져나오지 못해 며칠을 고생하기도 했다.

"10년 동안... 힘들지 않았어요? 그런 재능을 가지고 있는데 아무도 알아주지 않는다는 게."

강지한의 질문은 현준의 가장 아픈 곳을 찔렀다. 왜 힘들지 않았을까. 수없이 포기하고 싶었다. 연기를 그만두고 고향으로 내려가 평범하게 살까 고민했던 밤이 셀 수 없이 많았다.

하지만 결국 그를 붙잡은 것은 연기 그 자체였다. 다른 누군가의 삶을 사는 그 짧은 순간이 주는 희열을, 그는 도저히 놓을 수 없었다.

"힘들었지만... 그래도 연기하는 순간만큼은 행복했습니다."

진심이 담긴 현준의 대답에, 강지한은 더 이상 아무것도 묻지 않고 고개를 끄덕였다. 그는 진짜를 알아보는 눈을 가지고 있었다.

심연을 들여다보는 남자

차는 강남의 한적한 골목에 위치한 고급 한정식집 앞에 멈춰 섰다. 발렛 파킹 직원이 정중하게 문을 열어주었고, 강지한을 알아본 지배인이 허리를 굽히며 그들을 프라이빗 룸으로 안내했다. 현준은 마치 투명 인간처럼 그들의 뒤를 따랐다. 모든 것이 꿈결 같았다.

방에 들어서자 단정한 슈트 차림의 남자가 먼저 와서 기다리고 있었다. 명함에서 봤던 '김동진 실장'이었다. 그는 날카로운 눈매와 다부진 입매를 가진, 첫인상만으로도 상대방을 압도하는 사람이었다.

"지한아, 왔냐. 그리고 이쪽이... 이현준 씨?"

"네, 실장님. 이쪽이 제가 말씀드린 이현준 씨입니다. 현준 씨, 여긴 제 매니저이자 스타 컴퍼니의 김동진 실장님이에요."

"처음 뵙겠습니다. 이현준입니다."

현준이 90도로 허리를 숙여 인사하자, 김동진은 가볍게 고개를 까딱하며 그를 위아래로 훑어보았다. 그의 시선은 단순한 관찰이 아니었다. 마치 상품의 가치를 감정하는 감정평가사처럼 냉철하고 분석적이었다.

"앉아요. 얘기는 들었습니다. 우리 강 배우가 누구를 이렇게까지 칭찬하는 건 처음이라, 저도 궁금해서 와봤습니다."

그의 목소리는 부드러웠지만, 그 안에는 의심과 경계가 섞여 있었다. 이 바닥에서 반짝하는 재능은 수없이 많았다. 중요한 것은 그 재능이 진짜 '물건'인지, 그리고 얼마나 '오래' 갈 수 있는지였다.

음식이 차려지고 어색한 식사가 시작되었다. 김동진은 현준에게 몇 가지를 물었다. 나이, 고향, 연기를 시작한 계기, 10년간의 엑스트라 생활 같은 것들. 현준은 묻는 말에 최대한 담백하고 솔직하게 대답했다. 꾸미거나 과장하지 않았다.

"혹시... 연기하는 걸 영상으로 찍어놓은 거라도 있습니까? 프로필이라도."

"죄송합니다. 따로 준비해 둔 것이 없습니다."

"흠..."

김동진의 입에서 나지막한 탄식이 흘러나왔다. 아무리 강지한이 추천했다지만, 객관적인 자료 하나 없는 '엑스트라'를 덜컥 믿을 수는 없는 노릇이었다. 그의 표정에서 실망감이 비쳤다. 강지한이 다급하게 끼어들었다.