Se connecter
셀리아
빗줄기가 내 작은 아파트 창문을 마치 하늘이 직접 나의 수치를 씻어내려는 듯 후려친다. 나는 구겨진 편지를 손에 꼭 쥐고 있다. 두껍고 고급스러운 종이가 살갗을 데는 것만 같다. 글자들이 내 눈앞에서 춤춘다. 초대장이라기보다는 선고에 가까운 문장이다.
"르루아 양, 내일 저녁 8시, 안개의 저택으로 오십시오. 당신의 빚 청산 조건에 관해 논의할 것입니다. 늦지 마십시오. K."
K. 카시안. 아버지의 파산이 무덤처럼 우리를 덮치기 전까지는 한 번도 들어본 적 없는 이름이었다. 내가 교환의 화폐가 되기 전까지는.
심장이 갈비뼈에 부딪혀 불규칙한 리듬을 탄다. 이건 미친 짓이다. 저곳에 혼자 간다는 것은 늑대의 아가리 속으로 걸어 들어가는 것과 같다. 하지만 채권자들의 통보를 받고 모든 생기를 잃은 채 무너져 내린 어머니를 바라보는 것은... 더 나빴다. 나는 빚을 지고 있다. 피와 눈물의 빚을. 그리고 그, 카시안이 해결책을 제시했다. 피가 얼어붙는 듯한 해결책을.
나는 수수하게 옷을 입는다. 검은색 원피스, 단정하게. 기다리는 나를 위한 싸움에 입기엔 너무 얇은 갑옷이다. 모든 동작이 기계적이다. 머리를 빗는다. 물로 얼굴을 씻는다. 나는 거울 속 내 시선을 피한다. 내 눈 속에 담긴 두려움을 보고 싶지 않다.
저택까지 가는 택시 안은 불안으로 가득 찬 흐릿한 시간이다. 도시는 빛나고 무심하게 스쳐 지나간다. 기사는 내가 목적지를 말하자 걱정스러운 눈빛을 보낸다. 길이 고요해지고 그림자가 길어지는, 높은 곳에 자리 잡은 외딴 주소다.
"아가씨, 정말입니까?"
"네." 내 목소리는 쉰 듯한 가느다란 소리다.
마침내 저택이 그 모습을 드러낸다. 음산하고 웅장한, 어둡고 안개에 잠식당해 그 이름에 걸맞은 돌로 된 건물. 거대한 창문 뒤로는 어떤 불빛도 새어 나오지 않고, 현관 위로 창백한 빛만이 감돌 뿐이다. 나는 떨리는 손가락으로 택시비를 지불한다. 차가 멀어지고, 희미해지는 그 소리는 평범한 세상과 나를 잇는 마지막 연결고리가 끊어지는 소리다.
나는 혼자다.
심장이 터질 듯이 뛰는 가운데 계단을 오른다. 가고일 모양의 문고리를 잡기도 전에 무거운 참나무 문이 소리 없이 열린다. 한 남자가 문간에 서 있다. 카시안이 아니다. 나는 본능적으로 안다. 그는 더 젊고, 놀랍도록 잿빛 눈동자가 호의도 적의도 없이 차갑게 나를 훑는다. 흠잡을 데 없이 깔끔한 검은 정장을 입고 있다.
"셀리아 르루아." 그는 말한다. 질문이 아니다.
"네."
"따라오십시오. 카시안 님께서 기다리고 계십니다."
'님'이라는 단어가 아치형 천장의 광대한 로비에 울린다. 공기는 차갑고, 밀랍으로 닦은 나무 냄새와 어딘지 모르게 묵직하고 매혹적인 낯선 꽃 향기가 난다. 대리석 바닥에 내 발소리가 울린다. 벽에 드문드문 걸린 조명이 위협적인 그림자들을 조각하는 끝없이 긴 복도를 나는 그를 따라간다.
그가 이중문 앞에 멈춰 선다.
"주인께서 안에 계십니다. 당신이 왜 여기 있는지 잊지 마십시오."
그는 소리 없이 사라진다. 나는 문 앞에 홀로 남는다. 나는 크게 심호흡한다. 익사하기 전 마지막 산소를 들이켜듯. 문을 민다.
방은 서재지만, 어떤 어두운 왕의 알현실 같다. 바닥에서 천장까지 책들이 꽂혀 있고, 거대한 벽난로 안에서는 불이 타오르며, 그리고 그가 있다. 난롯불을 등지고 가죽 안락의자에 앉아 있는 카시안.
그는 일어서지 않는다. 그는 나를 바라본다. 그의 눈은 내가 본 것 중 가장 어둡다. 두 조각의 밤이다. 그 눈이 나를 머리부터 발끝까지 천천히 훑고, 나는 발가벗겨지고 해부당하는 기분이 든다. 모든 결점, 모든 두려움, 모든 은밀한 희망이 그 시선 아래 낱낱이 깔리는 듯하다.
"가까이 오라, 셀리아."
방은 눈부시다. 광활하고, 어둠에 잠긴 정원이 내려다보이는 통유리창이 있다. 거대한 침대, 내 사이즈에 맞는 드레스들이 걸려 있는 개방형 드레스룸, 책상, 작은 응접실. 다시 한번 호화로운 새장. 하지만 나는 즉시 차이점들을 알아챈다: 창문들은 고정되어 있고, 작은 채광창만 열린다. 문들에는 내부에 손잡이가 없다. 은밀한 카메라들이 천장 구석들에 자리 잡고 있다."당신의 집에 온 걸 환영하오, 셀리아.""여긴 감옥이에요.""성역이지. 여기서는 아무도 당신을 조종할 수 없소. 아무도 당신에게 다가갈 수 없소. 여기서, 당신은 안전해요.""당신으로부터만 빼고는."그가 방으로 들어오고, 문이 그 뒤에서 천천히 닫힌다. 공간은 즉시 좁아진다."나는 당신의 위험이 아니오, 셀리아. 나는 당신의 현실이오. 라이산더는 당신을 그의 계획에 유용한 첫 번째 경매 참가자에게 팔아버렸을 거요. 나는, 당신을 지키오. 그게 근본적인 차이요.""당신은 나를 트로피처럼 지키는 거예요. 물건처럼.""나는 당신을 당신 그대로 지키는 거요: 내 사람으로."그가 다가오고, 나는 침대 모서리에 다리가 걸릴 때까지 물러선다. 그가 한 걸음 앞에 멈춘다. 공기는 소리 없는 전기로 가득 차 있다."내일, 우리는 시작할 것이오. 우리의 합의 조건을 복습할 것이오.""나는 아무것도 서명하지 않을 거예요.""서명할 필요 없소. 당신은 배울 것이오. 반복을 통해서. 결과를 통해서."그가 손을 올리자 나는 움찔 피한다, 무의식적인 움직임에 나는 즉시 스스로를 저주한다. 그가 내 머리카락 한 가닥을 쓰다듬고, 조심스럽게 내 귀 뒤로 넘겨 준다."오늘 밤은, 잠을 자시오. 쉬시오. 내일은 또 다른 날이오."그가 물러서서, 나에게서 눈을 떼지 않은 채 문 쪽으로 뒤로 걸어간다, 마치 내가 매복을 시도할 거라 예상하는 듯."여기 있고 싶지 않으면 어떡하죠? 소리지르면요?"차가운 미소가 그의 입술에 돌아온다."마음껏 소리치시오, 셀리아. 벽은 두껍소. 아래층 경비원들은 내 명령 외에
셀리아차가 밤 속을 미끄러지듯 나아간다, 짙은 선팅 유리창을 가진 구르는 관. 도시의 불빛들이 스쳐 지나간다, 아무것도 밝히지 않는 형광색 줄무늬들. 나는 맨 끝 시트 모서리에 갇혀 있다, 그로부터 가장 먼 쪽에. 내 손목은 심장 박동에 맞춰 욱신거린다, 그의 손아귀에 의해 불에 덴 듯 붉다.카시안은 나에게서 눈을 떼지 않는다. 그의 시선은 물리적 무게감이다, 모든 움찔거림, 내 피부 위에 마르는 모든 눈물을 기록하는 스캐너다. 그는 더 이상 웃지 않는다. 포식자가 먹잇감을 잡았다. 추격의 게임은 끝났다. 오직 포획의 냉혹한 현실만이 남았다."저를 어디로 데려가는 거예요?" 내 목소리는 알아볼 수 없이, 쉰, 비명에 찢긴 소리다."네가 애초부터 머물렀어야 할 곳으로."그는 침착하게 말한다. 그게 가장 무섭다. 분노도 없고, 연극 같은 격분도 없다. 얼음처럼 차가운, 흔들리지 않는 확신."내 아파트는…""내 형이 꾸며 놓은 호텔 방일 뿐이었지. 예쁜 새장, 그래도 새장이야. 금빛 창살이 더 좋았나, 셀리아? 그 때문에 그에게 달려갔나?"나는 이를 악물고, 시선을 창 쪽으로 돌린다. 창백한 얼굴, 지나치게 커진 눈, 헝클어진 머리. 패배의 형상."라이산더는…""다시 일어나겠지. 몸보다 자존심이 더 다쳤어. 그도 배울 거야. 그는 항상 내 것을 가지려고 했어. 이번엔 그 교훈이 오래가겠지."그가 갑자기 몸을 숙이며, 내가 만들어 놓은 거리를 깨뜨린다. 나는 더 이상 물러설 수 없어 움츠러든다. 그의 손가락이 내 턱 밑에 놓여, 강제로 내 얼굴을 그에게로 돌린다. 그의 피부는 따뜻하고, 그의 접촉은 무자비하다."나를 봐. 내가 말할 때는, 나를 봐."나는 복종한다. 이 본능적인 복종이, 내 의지를 무력화하는 이 본능적인 두려움이 싫다. 그의 눈은 끝없는 심연이다."넌 너에게 너무 큰 게임을 할 수 있다고 생각했지. 늑대에게서 벗어나려고 악마와 계약했어. 넌 이해하지 못해, 작은 아가씨: 이 숲에서는, 우리 모두가 야수야. 유일한 차이점은,
갑자기, 한 손이 내 발목을 움켜잡는다. 라이산더, 무릎 꿇은 채로, 얼굴은 부어오르고, 찢어진 입술에서는 피가 흐른다. 그가 의식을 되찾았다."그녀를 놔줘, 카시안."그의 목소리는 쉬었지만, 단호하다.카시안이 멈추고, 한쪽 눈썹을 치켜올리며, 이 늦은 저항에 거의 재미있어하는 듯 보인다."네가 정말 그녀를 위해 싸울 셈이야? 이 하찮은 것 때문에?""그녀는 내 거야.""아무것도 네 것이 아니야." 카시안이 내게 시선을 고정한다. "그녀를 봐, 작은 놈아. 그녀는 내 거야. 항상 그래왔어."날카롭고 잔인한 발길질로, 그는 라이산더를 다시 바닥으로 쓸어 내린다. 그의 몸이 마룻바닥에 부딪히는 소리가 내 피를 얼린다.더 이상 아무도 없다.탈출구가 없다.카시안이 몸을 숙이고, 내가 그의 의도를 이해하기도 전에, 나를 자루처럼 어깨에 집어 던진다. 세상이 뒤집힌다. 머리로 피가 쏠린다. 나는 소리치고, 주먹으로 그의 등을 때리고, 내 발은 허공에서 마구 발버둥 친다.그렇게 그가 나를 안고 파빌리온을 나선다. 아무도 끼어들지 않는다. 라이산더의 경호원들은 없거나 겁을 먹었다.그는 전에 없던 검은 차의 뒷문을 열고 나를 가죽 시트 위에 던진다. 내가 미처 몸을 일으키기도 전에, 그도 차에 올라탄다, 문을 닫는다."집으로." 그가 보이지 않는 기사에게 명령한다.차가 출발한다.나는 몸을 바로 세우고, 가장 먼 가장자리로 움츠러든다, 숨을 헐떡이며, 눈물이 마침내 흘러내린다, 뜨겁고 소리 없이 내 뺨 위로. 내 손목은, 그가 나를 잡았던 곳에, 이미 그의 손가락의 붉은 자국이 올라 있다.카시안은 내 맞은편에 앉는다, 다리는 벌리고, 팔짱을 끼고. 그는 내게서 눈을 떼지 않는다."너는 배울 것이다, 셀리아. 너는 나 같은 남자를 무시한다는 것이 무엇을 의미하는지 배울 것이다. 너는 네 긍지의 대가를 배울 것이다.""당신을 증오해요.""증오는 좋은 시작이지. 강하고, 살아 있는 감정이야. 나는 그걸 가지고 일할 수 있어. 공포보다 훨씬 낫지."
카시안.그가 저기 있다, 문지방에 움직이지 않고 서서, 내 기억 속에서보다 더 크고, 더 어둡다. 그의 검은 눈이 나를 꿰뚫고, 방을 한번 훑은 후 불타는 듯한 강렬함으로 내게 고정된다. 느리고 위험한 미소가 그의 입술을 늘인다."형." 네가 새 장난감을 찾았군.라이산더는 눈썹 하나 까딱하지 않지만, 나는 그의 등에 새로운 긴장감이 흐르는 것을 감지한다."카시안. 넌 초대받지 않았어.""잠긴 문은, 여는 법만 알면 초대장이나 마찬가지지." 그의 시선이 나에게로 되돌아온다. 포식자가 먹잇감을 응시한다. "셀리아. 살이 올랐군. 자유가 아주 잘 맞나 봐. 아니면 내 형의 동행 덕분인가?"나는 침묵을 지킨다, 심장이 미친 듯이 뛴다. 나는 평온함의 가면에 매달린다."그녀는 당신에게 할 말 없어, 카시안." 라이산더가 끼어들고, 그의 목소리는 날카로워졌다."반대로. 우리는 끝나지 않은 대화가 있지." 그가 방 안으로 한 걸음 내딛는다. 그러고는 또 한 걸음. 공기가 탁해지고 숨쉬기 어려워진다. "내 사랑하는 아가씨, 네가 더 나은 몫을 선택했다고 생각하나? 더 젊고, 더 잘생기고, 아마 그런 주인 말이야? 하지만 네가 어떤 게임을 하고 있는지 모르고 있군.""그녀는 더 이상 네 소관이 아니야." 라이산더가 나보다 약간 앞에 서며 쏘아붙인다.보호하려는 행동. 연극적이다."네게 속한 모든 것은 내게도 속해, 작은 놈아. 넌 그걸 너무 자주 잊어버려." 카시안이 그로부터 몇 센티미터 앞에 멈춰 선다. 그들의 형제애적 긴장감은 만져질 듯하다, 모든 것을 산산조각낼 듯한 힘의 장이다. "꼬마 숙녀가 잘못 찾아왔어. 그녀를 다시 이성으로 되돌리려고 내가 온 거야.""그녀는 나와 계약했어.""종이 조각 하나." 카시안이 손짓으로 그 말을 쓸어 버린다. "우리의 합의는, 우리 사이의 것은, 훨씬 더 오래됐어. 네가 소유한 모든 것은, 내가 가져갈 수 있어."그의 눈이 다시 나를 응시하고, 이번에는 그 의도가, 분명하고 무자비하다. 내가 반응하기도 전에,
내가 펜을 내려놓자, 라이산더가 계약서를 집어 궤짝에 넣어 잠근다."가족에 오신 것을 환영합니다, 셀리아.""이제 어떻게 해야 하죠?""이제?" 그가 다시 다가온다. 너무 가까이 다가와서 나는 그 몸의 열기를 느낄 수 있다. "이제 당신은 첫 번째 교훈을 배울 거예요. 복종이 항상 무릎 꿇는 것만은 아니라는 걸. 때로는, 당신 안의 모든 것이 쓰러지라고 소리칠 때, 그대로 서 있는 것이라는 걸."그의 손이 내 뒷덜미를 감싸 잡는다. 단호하고 소유적인 손아귀. 이것은 애무가 아니다. 이것은 낙인이다."당신은 이제 내 것입니다. 그걸 절대 잊지 마요."나는 시선을 내리깐다, 복종 때문이 아니라, 내 안에서 타오르기 시작하는 증오의 불꽃을 감추기 위해서다. 나는 한 주인에게서 벗어나 다른 주인의 손아귀에 떨어졌다. 하지만 이번 주인은, 나는 맹세한다, 내 의지대로 굴복시키겠다고. 나는 너무도 없어서는 안 될, 너무도 소중한 존재가 되어, 결국에는 그가, 바로 그가 무릎 꿇게 될 것이다.나는 고개를 들고, 그의 잿빛 눈을 똑바로 바라본다."절대 잊지 않을 거예요."그리고 뒤따르는 침묵 속에서, 나는 조용히 맹세한다. 카시안도, 라이산더도, 그 어떤 남자도 나를 결코 소유하지 못할 것이라고. 나는 그들을 이용할 것이다. 나는 그들을 조종할 것이다. 그리고 내가 필요한 것을 얻으면, 나는 그들을 파괴할 것이다.전쟁이 막 시작되었다. 그리고 나는 이제 막 싸우는 법을 배웠다.셀리아내가 서명한 지 일주일이 흘렀다. 역할을 연기하고, 순종이라는 가면 뒤에서 미소 지으며 보낸 일주일. 라이산더는 나를 은밀하게 호화로운 아파트에 머물게 했고, 이웃인 척하는 경호원들을 붙여 주었다. '내 이익을 보호하기 위해서'라고 그가 말했다. '모든 숨결을 감시하기 위해서'라고 나는 생각한다.오늘 밤, 그가 나를 유리 파빌리온으로 소환했다. 회의라고, 그가 덧붙였다. 중요한.라이산더는 통창 유리문 근처에 서 있다, 우아하고 차가운 실루엣. 그가 내가 들어서자 몸을 돌
현관 홀은 절제되고 미니멀하다. 안쪽 벽에는 단 하나의 추상 미술 작품만이 걸려 있다, 깨끗한 흰 벽 위로 격렬한 색채의 얼룩 하나. 라이산더가 나보다 앞서 널찍한 응접실로 들어간다."앉으시죠.""저는 서 있는 게 좋아요.""마음대로 하시죠."그는 통창 유리문 근처에 자리잡고, 어둠에 잠긴 정원을 바라본다."카시안이 당신에게 사정을... 잔인하게 제시했겠죠. 그에게는 그만한 이유가 있어요. 하지만 봉사하는 다른 방법들이 있답니다."4장: 맹세의 물음 2"나는 누구에게도 봉사하고 싶지 않아요.""당신은 이미 봉사하고 있어요. 가족에게요. 빚에게요. 두려움에게요." 그가 몸을 돌리고, 잿빛 시선이 내게 고정된다. "내가 대안을 제시하지요. 나를 위해 일하는 거예요. 내 비서가 되는 거죠. 당신은 급여를 받을 거예요, 그 빚을 갚기 시작할 만큼 충분히. 당신은 자유를 유지하는 거예요. 겉으로 보기에는."'겉으로 보기에는'이라는 말이 고요한 방에 울린다."덫이 뭔가요?""공짜는 없다는 게 덫이죠. 당신의 충성심은 내 것이 될 거예요. 당신은 나의 눈과 귀가 될 거예요. 그리고 카시안이 당신을 요구하러 올 때, 반드시 올 거지만, 당신은 그에게 저항할 거예요. 우리의 합의를 명분으로."나는 그를 뚫어지게 바라본다, 그의 표정에서 속임수를 찾으려 한다. 나는 계산된 냉담함밖에 보지 못한다."왜죠? 왜 그에게 맞서려고 하죠?""형제가 형제에게 맞서는 이유는 거의 단순하지 않아요."그 폭로가 나를 강타한다. 형제. 모든 것이 단번에 분명해진다. 그 익숙함, 자세에서 느껴지는 닮음, 그들을 가르는 소리 없는 전쟁."내 거절을 그에 대항하는 무기로 사용하려는 거군요.""기회를 활용하는 거죠. 당신의 용기는 귀중한 자원이에요. 나는 그것에 투자하고 싶습니다."그가 다가오고, 나는 그의 시선을 마주 보기 위해 고개를 들어야 한다. 그에게는 레몬과 차가운 금속 냄새가 난다."카시안과 서명하면, 당신은 그의 소유물이 되고, 그의 장난감이 됩니다. 그