Masuk
셀리아
빗줄기가 내 작은 아파트 창문을 마치 하늘이 직접 나의 수치를 씻어내려는 듯 후려친다. 나는 구겨진 편지를 손에 꼭 쥐고 있다. 두껍고 고급스러운 종이가 살갗을 데는 것만 같다. 글자들이 내 눈앞에서 춤춘다. 초대장이라기보다는 선고에 가까운 문장이다.
"르루아 양, 내일 저녁 8시, 안개의 저택으로 오십시오. 당신의 빚 청산 조건에 관해 논의할 것입니다. 늦지 마십시오. K."
K. 카시안. 아버지의 파산이 무덤처럼 우리를 덮치기 전까지는 한 번도 들어본 적 없는 이름이었다. 내가 교환의 화폐가 되기 전까지는.
심장이 갈비뼈에 부딪혀 불규칙한 리듬을 탄다. 이건 미친 짓이다. 저곳에 혼자 간다는 것은 늑대의 아가리 속으로 걸어 들어가는 것과 같다. 하지만 채권자들의 통보를 받고 모든 생기를 잃은 채 무너져 내린 어머니를 바라보는 것은... 더 나빴다. 나는 빚을 지고 있다. 피와 눈물의 빚을. 그리고 그, 카시안이 해결책을 제시했다. 피가 얼어붙는 듯한 해결책을.
나는 수수하게 옷을 입는다. 검은색 원피스, 단정하게. 기다리는 나를 위한 싸움에 입기엔 너무 얇은 갑옷이다. 모든 동작이 기계적이다. 머리를 빗는다. 물로 얼굴을 씻는다. 나는 거울 속 내 시선을 피한다. 내 눈 속에 담긴 두려움을 보고 싶지 않다.
저택까지 가는 택시 안은 불안으로 가득 찬 흐릿한 시간이다. 도시는 빛나고 무심하게 스쳐 지나간다. 기사는 내가 목적지를 말하자 걱정스러운 눈빛을 보낸다. 길이 고요해지고 그림자가 길어지는, 높은 곳에 자리 잡은 외딴 주소다.
"아가씨, 정말입니까?"
"네." 내 목소리는 쉰 듯한 가느다란 소리다.
마침내 저택이 그 모습을 드러낸다. 음산하고 웅장한, 어둡고 안개에 잠식당해 그 이름에 걸맞은 돌로 된 건물. 거대한 창문 뒤로는 어떤 불빛도 새어 나오지 않고, 현관 위로 창백한 빛만이 감돌 뿐이다. 나는 떨리는 손가락으로 택시비를 지불한다. 차가 멀어지고, 희미해지는 그 소리는 평범한 세상과 나를 잇는 마지막 연결고리가 끊어지는 소리다.
나는 혼자다.
심장이 터질 듯이 뛰는 가운데 계단을 오른다. 가고일 모양의 문고리를 잡기도 전에 무거운 참나무 문이 소리 없이 열린다. 한 남자가 문간에 서 있다. 카시안이 아니다. 나는 본능적으로 안다. 그는 더 젊고, 놀랍도록 잿빛 눈동자가 호의도 적의도 없이 차갑게 나를 훑는다. 흠잡을 데 없이 깔끔한 검은 정장을 입고 있다.
"셀리아 르루아." 그는 말한다. 질문이 아니다.
"네."
"따라오십시오. 카시안 님께서 기다리고 계십니다."
'님'이라는 단어가 아치형 천장의 광대한 로비에 울린다. 공기는 차갑고, 밀랍으로 닦은 나무 냄새와 어딘지 모르게 묵직하고 매혹적인 낯선 꽃 향기가 난다. 대리석 바닥에 내 발소리가 울린다. 벽에 드문드문 걸린 조명이 위협적인 그림자들을 조각하는 끝없이 긴 복도를 나는 그를 따라간다.
그가 이중문 앞에 멈춰 선다.
"주인께서 안에 계십니다. 당신이 왜 여기 있는지 잊지 마십시오."
그는 소리 없이 사라진다. 나는 문 앞에 홀로 남는다. 나는 크게 심호흡한다. 익사하기 전 마지막 산소를 들이켜듯. 문을 민다.
방은 서재지만, 어떤 어두운 왕의 알현실 같다. 바닥에서 천장까지 책들이 꽂혀 있고, 거대한 벽난로 안에서는 불이 타오르며, 그리고 그가 있다. 난롯불을 등지고 가죽 안락의자에 앉아 있는 카시안.
그는 일어서지 않는다. 그는 나를 바라본다. 그의 눈은 내가 본 것 중 가장 어둡다. 두 조각의 밤이다. 그 눈이 나를 머리부터 발끝까지 천천히 훑고, 나는 발가벗겨지고 해부당하는 기분이 든다. 모든 결점, 모든 두려움, 모든 은밀한 희망이 그 시선 아래 낱낱이 깔리는 듯하다.
"가까이 오라, 셀리아."
그의 목소리는 목이 메어 있다. 겨우 속삭임.--- 그에게는 그 무언가가 있어... 내가 절대 가질 수 없는 그 무언가. 그 존재감, 그 강렬함, 주변의 공기를 진동시키는 그 방식. 그가 방에 들어오면 모두가 그를 본다. 그가 말하면 모두가 듣는다. 나는 그저 빛이고, 부드러움이고, 투명함일 뿐이야. 그는 그림자이고, 미스터리이고, 위험이야.--- 그게 아니야.--- 그럼 뭐야?나는 일어난다. 벌거벗은 채, 부끄러움도 없이, 보호도 없이. 숨을 곳도 없이. 나는 방을 가로지른다. 마룻바닥이 발밑에서 차갑다. 나는 그의 볼에 두 손을 얹는다. 그가 나를 보도록 강제한다. 그의 볼은 축축하다. 그는 울고 있다.라파엘이 운다. 나를 위해. 나 때문에.그의 밝은 눈은 붉고, 부어 있고, 길을 잃었다. 그는 세상이 공평하지 않다는 것을 방금 깨달은 아이의 얼굴을 하고 있다. 사랑이 단순하지 않다는 것을. 내가 그 혼자만으로는 충분하지 않다는 것을.--- 나도 몰라, 내가 말한다. 나는 길을 잃었어. 나는 너를 사랑해. 정말 많이. 너와 함께하는 모든 순간이 선물이야. 너의 부드러움, 너의 빛, 내가 세상에서 가장 아름다운 것인 양 나를 바라보는 너의 방식. 네 모든 캔버스에 내 얼굴을 그리는 너의 방식. 기도하듯 사랑을 나누는 너의 방식.--- 하지만?--- 하지만 그 사람은...그 말이 허공에 매달린다. 그 사람은.--- 그 사람은 거기에 있어. 언제나. 다락방의 그 사진부터, 열여덟 살의 그 시선부터, 십 년 전의 그 춤부터. 그는 가시처럼 내 안에 박혀 있어. 내 피부 속에, 내 피 속에, 내 밤 속에. 그리고 나는 그를 어떻게 꺼내야 할지 모르겠어. 어떻게 지워야 할지 모르겠어.--- 어쩌면 지울 필요가 없는 건지도 몰라.
클로에 --- 문이 닫혔다. 그 소리가 여전히 로프트에 울려 퍼지고, 벽에 부딪히고, 캔버스에 부딪히고, 내 심장에 부딪힌다. 마티아스는 떠났다. 그의 고통과 질투, 그리고 그 시선을 가지고. 그 시선은 칼날처럼 나를 관통했고, 내가 다 닫았다고 믿었던 곳에 균열을 만들었다. 나는 침대에 누운 채 마비되어 있다. 팔다리가 움직이지 않는다. 심장이 진정되지 않는다. 라파엘은 내 옆에 앉아 있다. 움직이지 않고, 맨허벅지 위에 손을 올린 채, 허공을 응시하며. 침묵은 너무 짙어서 자를 수 있을 것 같고, 만질 수 있을 것 같고, 숨 쉴 수 있을 것 같다. 수 톤의 무게로 짓누른다. 밖에서는 파리가 천천히 깨어난다. 거리의 소음이 우리에게까지 올라온다. 희미하게, 멀리서. 아이들의 웃음소리, 기침하는 엔진 소리, 흘러나오는 음악. 삶은 계속된다. 우리의 난파에 무관심하게. --- 무슨 일이야? 라파엘이 묻는다. 그의 목소리는 부드럽다, 너무 부드럽다. 연약하다. 마치 내가 유리라도 된 것처럼, 나를 깨뜨릴까 봐 두려운 듯이. --- 아무것도 아니야. --- 거짓말하지 마. 네가 그를 바라보는 걸 봤어. 네가 그가 떠나는 걸 바라보는 걸 봤어. --- 난 너를 바라봐. 난 너와 함께 있어. 여기에. 지금. --- 육체적으로는, 그래. 그는 잠시 멈춘다. 그의 시선이 내 위에 느껴진다. 집요하게, 뜨겁게. 마치 손처럼 내 피부를 짓누른다. --- 하지만 그는 어디에 있어? 네 머릿속에? 네 마음속에? 나는 대답하지 않는다. 할 수 없다. 말들이 목과 가슴 사이 어딘가에 갇혀 있다. 내가 감히
라파엘은 읽지 않고 서명한다. 빨리 끝내고 싶어 하며, 불편해하며. 무거운 침묵 속에서 펜이 종이를 긁는 소리가 난다.나는 침대에 남아 보이지 않는 채로 있다. 하지만 듣고 있다. 모든 단어, 모든 침묵, 모든 억양을. 나는 그를 위해 고통스럽다. 그에게 달려가 안아주고, 네가 생각하는 게 아니라고 말해주고 싶다. 하지만 그가 생각하는 게 정확히 맞다. 그게 진실이다. 나는 그의 형과 밤을 보냈다. 그를 사랑했고, 쓰다듬었고, 내 안에 받아들였다. 그리고 마티아스는 알고 있다.일이 끝나자 그는 정확하고 절제된 동작으로 서류를 가방에 넣는다. 문 쪽으로 향한다. 어깨는 곧고, 목은 뻣뻣하며, 걸음걸이는 확고하다. 그는 아무것도 드러내지 않는다. 그는 마티아스 들라크루아다. 그는 결코 아무것도 드러내지 않는다.그러다 멈춘다.돌아선다. 침실 쪽을 바라본다. 나를 향해. 우리의 눈이 마주친다. 단 일 초. 영원.그 일 초 안에 나는 모든 것을 본다. 고통. 질투. 분노. 두려움. 그리고 욕망. 여전히 욕망. 파괴할 수 없는. 피할 수 없는. 영원한.그가 떠난다. 문이 닫힌다. 그 소리가 로프트에 오래 울려 퍼진다.라파엘이 침실로 돌아온다. 침대에 앉는다. 지쳐 있다. 나를 본다.--- 괜찮아? 그가 묻는다.--- 아니.--- 나도 아니야.우리는 침묵 속에 앉아 그가 나간 문을 바라본다. 고통받는 그. 우리도 각자의 방식으로 고통받는다.--- 어떻게 할까? 라파엘이 묻는다.--- 모르겠어. 하지만 우리 셋이서 이야기해야 해. 변화가 필요해. 해결책을 찾아야 해. 왜냐하면 이대로는 견딜 수 없으니까.--- 네 말이 맞아. 하지만 지금은 아니야. 오늘은 아니야. 시간을 줘. 소화할 시간을. 분노가 가라앉
클로에 --- 아침 햇살이 큰 창문을 통해 들어온다. 황금빛, 부드러운, 약속으로 가득한 빛. 나는 그에게 기대어 깨어난다. 그는 아직 자고 있다. 한 팔은 내 목 아래에, 다른 한 팔은 내 배 위에 올려져 있다. 잠들어서도 소유욕적인. 그의 얼굴은 평온하고 이완되어 있다. 잠들면 더 어려 보인다. 긴 속눈썹이 볼 위에 내려앉아 있고, 입술은 살짝 벌어져 있으며, 가벼운 숨결이 새어 나온다. 나는 오랫동안 그를 바라본다. 모든 세부를 기억하려고 애쓴다. 눈썹 위의 작은 흉터, 어린 시절 자전거에서 넘어진 기억. 코 위의 주근깨, 은은하고 사랑스러운. 이마 위로 흘러내린 머리카락, 완벽하게 흐트러진. 나는 몸을 기울인다. 그의 입술에 부드럽게 입맞춘다. 그가 움직인다. 눈을 뜨지 않은 채 입술에 미소가 번진다. --- 더, 그가 잠에 취한 목소리로 중얼거린다. 나는 조용히 웃는다. 이불 속으로 미끄러져 들어간다. 그의 몸을 따라 내려가며 가슴, 배, 허리에 입맞춘다. 그가 조용히 신음한다. 그의 손이 무의식적으로 이불을 움켜잡는다. 나는 그의 성기에 도달한다. 이미 단단해져서 배에 닿아 있다. 나는 그것을 입에 넣는다. 천천히. 깊게. 핥고, 빨고, 맛본다. 그가 더 크게 신음한다. --- 클로에... 오, 클로에... 나는 속도를 높인다. 그가 절정에 가까워지는 것이 느껴진다. 그의 허리가 미세하게 움직이고, 손가락이 이불을 더 세게 움켜잡는다. 나는 그가 내 입 안에서 절정하기를 원한다. 그를 맛보고 싶다. 그에 대한 모든 것을 원한다. 하지만 현관 초인종이 울린다.
다시. 더 크게. 길고, 힘주어 누르는. 모순을 용납하지 않는. --- 그 사람이야, 내가 말한다. --- 알아. 그가 아쉬워하며 일어난다. 바닥에 있는 청바지를 집어 급히 입는다. 나는 이불 속으로 올라간다. 심장이 미친 듯이 뛰며. 라파엘이 문을 열러 간다. 문 소리가 들린다. 마티아스의 목소리. 차분하다. 사무적이다. 너무 차분하다. 너무 사무적이다. --- 이렇게 일찍 방해해서 미안해. 하지만 재단 서류에 긴급히 서명해야 할 게 있어. 이사회가 정오까지 요청했어. 로프트 안으로 들어오는 그의 발소리. 그가 들어온다. 그는 소파 위의 구겨진 시트를 본다. 우리의 지난밤의 흔적. 그는 맨상의에, 청바지 단추가 제대로 잠기지 않은, 헝클어진 머리의 라파엘을 본다. 그는 바닥에 흩어진 내 옷을 본다. 서둘러 벗어던진. 그는 라파엘의 어깨 위의 물린 자국을 본다. 붉고, 명백하고, 거의 도발적으로. 그의 시선이 어두워진다. 덧없는 고통이 그의 눈을 스친다. 내가 그를 그렇게 잘 알지 못했다면, 그를 사랑하지 않았다면 놓쳤을 만큼 빠르게. 하지만 그는 아무 말도 하지 않는다. 전혀. 가죽 서류 가방에서 서류를 꺼낸다. 탁자 위에 놓는다. 어디에, 언제, 왜 서명해야 하는지 설명한다. 그의 목소리는 차분하고, 사무적이고, 완벽하게 통제되어 있다. 예산, 마감일, 절차에 대해 말한다. 아무 일도 없었다는 듯이. 그의 심장이 방금 천 조각으로 부서지지 않은 것처럼. 라파엘은 읽지 않고 서명한다. 빨리 끝내고 싶어서. 불편해서. 펜이 무거운 침묵 속에서 종이를 긁는다. 나는, 침대에 남아 있다. 보이지 않게. 하지만 듣는다. 모든 말, 모든 침묵, 모든 억양을. 그를 위해 고통받는다. 그에게 달려가고 싶다. 그를 끌어안고 싶다. 그가 생각하는 것이 아니라고 말하고 싶다. 하지만 그것은 바로 그가 생각하는 것이다. 그게 진실이다. 나는 그의 형과 밤을 보냈다. 그를 사랑했고, 애무했고, 내 안에 받아들였다. 그리고 마티아스는 그
나는 두 번째로 절정에 이른다. 그와 함께. 함께. 길게 나누는 전율 속에서. 우리 몸이 하나 되어 떨린다. 우리 숨결이 섞인다. 우리 심장이 같은 박자로 뛴다. 후에, 그가 나를 자기에게 붙들어 안는다. 그의 손이 내 머리카락에, 그의 숨결이 내 목덜미에, 그의 다리가 내 다리에 얽혀. 나는 편안하다. 나는 평화롭다. 나는 집에 있다. 그의 심장 박동에 안겨 잠이 든다. 한밤중에, 나는 화들짝 깨어난다. 그는 잠들어 있다. 평화롭게. 입술에 미소를 띠고. 창문으로 들어온 달빛이 그의 얼굴을 비춘다. 나는 오랫동안 그를 바라본다. 그는 아름답다. 너무나 아름답다. 너무나 선하다. 너무나 순수하다. 하지만 어둠 속에서, 다른 이미지가 떠오른다. 마티아스. 그의 회색 눈. 테이블 아래 내 무릎 위에 얹힌 그의 손. 그의 사무실에서 내 손 아래 있던 그의 성기. 내가 라파엘과 떠날 때 그의 눈 속에 있던 고통. 그가 아무 말도, 아무 불평도, 아무 싸움도 없이 받아들이던 방식. 죄책감이 나를 덮친다. 내 피를 얼리는 차가운 파도. 하지만 동시에, 다른 것. 욕망. 다시. 계속. 나는 그들 둘 다를 사랑한다. 그들 둘 다를 원한다. 그리고 이 밤, 라파엘의 침대에서, 마티아스를 생각하며, 나는 조용히 나를 만진다. 내 손가락이 내 허벅지 사이로 미끄러져 들어간다. 여전히 민감한 곳을 찾는다. 눈을 감는다. 마티아스를 상상한다. 내 위에 있는 그의 손. 그의 입. 그의 몸. 그의 성기. 나는 다른 사람을 생각하며 절정에 이른다. 조용히. 라파엘을 깨우지 않기 위해. 그리고 후에, 나는 운다. 수치심으로. 욕망으로. 사랑으로. --- 제15장: 다음 날 아침 클로에 아침 빛이 커다란 창문들로 들어온다. 황금빛, 부드럽고, 약속으로 가득한. 나는 그에게 기대어 깨어난다. 그는 아직 자고 있다. 한 팔은 내 목 아래에, 다른 한 팔은 내 배 위에. 잠 속에서도 소유욕적으로. 그의 얼굴은 평온하고, 이완되어 있고,
그가 웃는다, 낮고 냉소적인 소리로."복종하게 될 거요. 당신에게는 선택의 여지가 없으니까. 그리고 마음 깊은 곳에서, 당신의 일부는 궁금해하고 있으니까. 모든 것을 내려놓으면 어떤 기분일지. 더 이상 책임지지 않아도 되는 것. 그저 물건이 되는 것. 욕망과 징벌의 물건이 되는 것을."그의 말은 과녁을 정확히 찾는 독화살이다. 그건 내 가장 부끄러운 비밀, 통제를 포기하고 모든 것을 내맡기는 것에 대한 병적인 매혹이다. 어떻게 그가 알까?"그런 게 싫어요." 나는 속삭인다."증오와 욕망은 샴쌍둥이, 셀리아. 하나를 가지면
그의 목소리는 낮고 부드럽다. 어루만지는 동시에 명령한다. 내 피부 속으로 파고든다. 내 다리는 말랑말랑하게 그 명령에 복종한다. 나는 그로부터 몇 미터 떨어진 곳에 멈춘다."더 가까이."나는 두 걸음 더 내딛는다. 이제 그의 얼굴의 세부가 보인다. 높은 광대뼈, 단단한 턱선, 윗입술을 가로지르는 옅은 흉터. 그는 위험하고 얼음처럼 차가운 아름다움을 지녔다. 하나의 무기다."당신은 왜 여기 있는지 알고 있다."질문이 아니다."빚 때문에요." 나는 중얼거린다."빚 때문에." 그가 마치 단어를 음미하듯 되뇐다. 그가 마침내
그는 주의를 반대로 돌려 다른 가슴에도 똑같은 헌신을 바친다. 그동안 자유로워진 그의 손이 여행을 계속한다. 내 배 위로 미끄러지고, 내 엉덩이 곡선에 머물고, 허벅지 바깥쪽을 어루만진다. 모든 만짐이 약속이고 흠숭이다. 그가 내 몸을 1센티미터씩 다시 가르쳐준다. 그가 내려가기 시작할 때, 그것은 뛰어듦이 아니라 행렬이다. 내 흉곽을 따라, 내 입 아래에서 수축되는 배의 우묵한 곳으로 이어지는 입맞춤의 흔적. 그는 거기에 머물며 내 살갗에 뺨을 대고, 아마도 내 심장 박동 소리나 내 안에서 다시 형성되는 욕망의, 더 부드
나는 그녀를 다시 돌려눕힌다. 그녀의 얼굴은 달아올랐고 눈은 흐려졌으며 입은 탐욕스럽다. 그녀는 가장자리에 있다. 나도 그렇다. 하지만 나는 더 원한다.나는 욕조에 앉는다. 물은 허리까지 찬다. 나는 그녀를 나에게로 끌어당겨 내 엉덩이를 가로지르게 한다. 그녀는 이해한다. 그녀의 눈이 커진다. 마지막 이성의 빛, 곧 욕망에 의해 꺼져버린다."앉아," 나는 명령한다. "가져. 전부 가져."그녀는 잠시 망설이며 내 어깨에 손을 얹는다. 그런 다음 그녀는 자신을 맡기고, 느리고 무자비할 만큼 관능적인 움직임으로 나를 그녀 안에 깊