تسجيل الدخول아드리앵 그녀가 먼저 코트를 벗었다. 천천히 – 그녀의 손가락이 너무 떨려서 세 개의 단추를 푸는 데 거의 1분이 걸렸다. 코트가 바닥에 떨어졌고, 즉시 한 명의 가면 쓴 여자가 그림자처럼 소리 없이 다가와 집어 들었다. 그다음 스웨터. 그녀는 목 부분을 잡아 머리 위로 벗어 던졌다. 그녀의 머리카락이 흩어져, 정전기처럼, 어깨 위로 흐트러지게 내려앉았다. 그녀는 그 아래에 단순한 흰색 브래지어를 입고 있었다, 실용적인, 꾸밈없는. 신발. 그녀는 몸을 굽혀 신발끈을 풀었다, 천천히, 시간을 들이며. 어쩌면 불가피한 것을 지연시키기 위해서, 어쩌면 각 단계를 즐기기 위해서. 그녀가 일어섰을 때, 맨발이 차가운 돌 위에 닿았고, 그녀는 몸을 떨었다. 청바지. 그녀는 단추를 풀고, 지퍼를 내리고, 천을 다리 따라 미끄러뜨렸다. 또 다시 익명의 손에 의해 거두어졌다. 그녀는 청바지를 완전히 벗을 때까지 잠시 균형을 잡고 서 있다가 일어섰다. 남은 것은 브래지어와 팬티뿐이었다. 흰색, 단순한, 면. 섹시하지도, 준비되지도 않았다. 그저 그녀일 뿐. 그녀는 망설였다. 한 손은 등 뒤의 브래지어 걸쇠에, 눈은 나를 향해. — 계속해, 내가 말했다. 그녀는 브래지어를 풀었다. 그것이 떨어지며 그녀의 가슴을 드러냈다. 작고, 높이 솟아 있으며, 유두는 이미 추위나 흥분으로, 혹은 둘 다로 단단해져 있었다. 그녀는 반사적으로 가슴 위에 팔을 교차했다가, 다시 내렸다. 그녀의 손가락이 팬티의 고무
엘사 회전실은 내 숨을 멎게 했다. 원형의 방이었다, 거대하고, 천장이 높았다 – 적어도 5미터, 아마도 그 이상. 벽은 드러난 돌이었고, 복도의 바로 그 돌이었지만, 여기서는 조각되고, 세공되고, 어둠 속에서 해독할 수 없는 프레스코화와 부조로 덮여 있었다. 수십 개의 촛불이 사방에서 타오르고 있었다, 단철 받침대 위에, 돌에 파인 홈에, 바닥 위에도, 이교도 대성당의 분위기를 조성하며. 중앙에는 제단이 있었다. 검은 돌 판, 거대하고, 세월에 의해 윤이 났고 – 나중에 깨달았지만, 수많은 몸들에 의해. 그것은 불꽃의 빛을 은은하게 반사하며, 마치 그 열을 흡수하여 둔한 빛으로 되돌려주는 듯했다. 주위에는 원형으로 배열된, 붉은 벨벳 벤치들, 어두운 쿠션들, 천장에서 바닥까지 늘어진 두꺼운 휘장들, 소리를 삼키고 거의 숨 막힐 듯한 친밀감을 조성했다. 그리고 그들이 있었다. 의식의 구성원들. 12명 정도, 아마도 그 이상, 벤치에 앉아, 조각상처럼 움직이지 않았다. 남자들, 여자들, 나이나 표정을 구분할 수 없었다. 모두 머리부터 발끝까지 검은 옷을 입고 있었다. 모두 가면을 쓰고 있었다. 그들의 가면은 단순했다 – 얼굴 윗부분을 가리는 벨벳 도미노 가면이지만 입술은 보였다. 어떤 입술은 미소 지었고, 어떤은 엄숙했으며, 어떤은 입맞춤이나 비명을 위한 것처럼 반쯤 열려 있었다. 하지만 모든 눈은, 가면 뒤에서, 나에게 고정되어 있었다. 나는 문지방에 얼어붙었다. 내가 들어가자 그들이 일어섰다. 조용히. 그저 몸이 움직이는 소리, 천이 스치는 소리, 거의 들리지 않는 몇 번의 한숨.
그녀가 침을 삼켰고, 그녀의 애플망치가 가느다란 목에서 움직였다. — 제가... 제가 뭔가를 하길 원하시는 건가요? — 네가 비밀리에 갈망하는 것들. 상상할 용기도 없지만, 밤에 혼자 침대에 누워 있을 때 너를 괴롭히는 것들. 너를 부끄럽고 동시에 갈망하게 만드는 것들. 그녀의 숨결이 빨라졌다. 그녀의 동공이 확장되었다. — 어떻게 그걸 알아요? — 내가 보기 때문이야. 내가 보는 자이기 때문이야. 여기서 사람들은 나를 대사제라고 부른다. — 그게 당신 이름인가요? — 내 역할이야. 내 이름은, 네가 남는다면 알게 될 거야. 끝까지 간다면. — 무엇의 끝까지요? 나는 미소 지었다. 느린, 위험한 미소, 그녀의 눈에 약속처럼 비치는 것을 보았다. — 입문식. 세 번의 밤. 세 번의 시험. 첫째, 개방의 밤. 둘째, 제물의 밤. 셋째, 결합의 밤. 마지막에, 너는 우리의 일원이 될 거야. 혹은 떠날 자유를 가질 거야. — 만약 중간에 떠나고 싶으면요? — 떠날 수 있어. 문은 항상 열려 있어. 아무도 너를 붙잡지 않아. 그녀는 뒤를 돌아보았다, 복도 쪽으로, 현관문 쪽으로. 나는 그녀의 눈에서 계산, 망설임, 두려움을 보았다. 그런 다음 그녀는 앞을 보았다, 검은 문 쪽으로. — 하지만 지금 떠난다면, 너는 절대 알지 못할 거야, 내가 덧붙였다. 너는 평생을 이 문 뒤에 무엇이 있었을지 궁금해하며 살 거야. 알아보러 갈 용기가 없었던 것을 후회하며. 밤마다, 네가 무엇을 경험할 수 있었을지 상상하며. 그리고 이 후회는 어떤 두려움보다도 더 확실하게 너를 갉아먹을 거야. 그녀는 내 시선을 오랫동안 맞받아쳤다. 1분 내내, 아마도 그 이상, 나와 겨루며, 머물 힘과 떠날 힘을 자신 안에서 찾으며. 그런 다음 그녀가 말했다: — 그 뒤에 뭐가 있죠? — 너야. 드디어. 우리가 바라는 건 그거야. 내가 문을 열었다. ---
아드리앵 나는 그녀가 멀리서 오는 것을 보았다. 자정 5분 전. 그녀는 생 페르 거리를 올라가고 있었다, 6구를 가로지르는 이 긴 거리, 오스만 양식의 건물들과 비싼 상점들이 있는. 이 시간의 거리는 사람이 없었고, 조명이 어두웠으며, 몇 개의 가로등만이 오렌지색 빛 웅덩이를 인도에 던지고 있었다. 그녀는 빠르게 걸었다, 손은 주머니에 넣고, 코트의 깃을 올린 채. 그녀는 마치 쫓기는 동물처럼 주변을 둘러보며, 번호판, 명판, 표지판을 찾고 있었다. 작고, 갈색 머리, 얼굴에 비해 너무 큰 눈. 너무 점잖은 베이지색 코트, 걷는다는 구실의 운동화, 주머니에 넣은 한 손은 아마 핸드폰을 쥐고 있을 것이다, 혹시 몰라서. 두려움. 하지만 그뿐만이 아니다. 호기심. 욕망. 두려움에도 불구하고, 추위에도 불구하고, 시간에도 불구하고 그녀를 밀어붙이는 무언가. 나는 그녀의 걷는 방식에서 그것을 보았다, 망설임에도 불구하고 단호한. 어둠을 응시하지만 도망가지 않는 그 눈에서. 항상 그렇다. 최고의 신입들은 두려워하면서도 그래도 오는 자들이다. 평범한 삶이 너무 무거워서 미지의 것이, 비록 끔찍할지라도, 약속이 되는 자들. 말로 표현할 수는 없지만, 진짜 삶은 다른 곳에 있으며, 때로는 그것을 찾기 위해 지옥을 통과해야 한다는 것을 깨달은 자들. 나는 그녀가 문 앞에 멈추는 것을 지켜보았다, 청동 문고리 – 적어도 2세기 된 사자 머리 – 로 손을 올리고, 망설였다. 그런 다음 두드렸다. 두 번. 수줍게. 거의 들리지 않게. 나는 기다렸다. 항상 기다리게 한다. 긴장을 높이고, 몸과 정신을 준비시킨다. 내 뒤, 복도에서 촛불이 흔들리며 돌담에 춤추는 그림자를 드리우고 있었다. 향이 타오르고 있었다, 무겁고, 집요한, 중요한 날을 위해 사용하는 그 향. 세 번째 두드림. 더 강하게. 거의 외침. 나는 문을 열었다. 문이 소리 없이 경첩을 돌며 열렸다 – 내가 직접 매주 기름을 바른다, 모든 디테일이 중요하다. 그녀가 거기 있었다, 내
엘사 내가 그 봉투를 처음 본 순간, 실수라고 생각했다. 11월의 화요일이었다, 파리가 빛바랜 엽서처럼 보이는 그런 회색빛 날. 나는 퇴근 길이었다, 이유 없이 피곤한, 언제나처럼. 내 발걸음은 11구에 있는 내 아파트 계단통에 울려 퍼졌다, 2년 동안 오르면서도 벽이나 계단이나 문을 제대로 쳐다본 적 없는 그 계단. 그냥 거리와 내 아파트 사이의 기계적인 통로일 뿐이었다. 그것은 거기 있었다, 내 문 밑에 끼워져. 크림색의 두꺼운 종이, 빛을 반사하기보다 흡수하는 듯했다. 내 이름이 손으로 쓰여 있었고, 오래된 필체, 거의 캘리그라피에 가까운, 오늘날에는 더 이상 쓰지 않는 굵고 가는 획이 있는. 우표도 없고, 발신자 주소도 없었다. 그저 내 이름, 각 글자를 불안하게 만드는 정성으로 그려진. 엘사. 나는 복도에 멈춰 서서, 열쇠를 손에 쥔 채, 그 봉투가 움직이기라도 할 듯이 바라보았다. 심장이 더 빨리 뛰었고, 혈액이 관자놀이로 몰려드는 것을 느꼈다. 왜? 그냥 편지일 뿐인데. 하지만 그 존재감, 아무 설명 없이 거기 있는 그 방식 속에 무언가가 나를 마비시켰다. 나는 몸을 굽혀 그것을 집어 들었다. 내 손가락이 매끄럽고 차가운 종이에 닿았다. 나는 열기 전에 오랫동안 뒤집어 보며, 무게를 재고, 만져보며, 단순한 접촉만으로 내용을 짐작하려 했다. 이 종이와 이 검은 잉크 속에 무언가가 있었고, 그것은 내 등골을 오싹하게 했다. 그리고 다른 곳은 뜨겁게. 매우 뜨겁게. 아래배 한가운데로 올라오는 열기, 설명할 수 없고, 부적절한. 나는 집에 들어가 문을 닫고, 한동안 문에 기대어 내 심장 소리를 들었다. 내 아파트는 언제나처럼 조용했다. 23제곱미터, 마루의 모든 흠집, 천장의 모든 얼룩, 아래 거리의 모든 소음을 꿰고 있는 공간. 너무 큰 삶을 위해 너무 작은 공간, 혹은 그 반대. 나는 가방을 내려놓고, 코트를 벗고, 탁자 위에 촛불을 켰다. 왜 촛불일까? 평소에는 절대 켜지 않았다. 하지만 오늘 밤, 나는 이 불꽃이, 이 떨리는
엘레나나는 조각조각 의식을 되찾는다. 먼저 감각. 내 뺨 아래 구겨진 시트. 내 사지에 아직 진동하는 온기. 그리고 나서 냄새, 낯익고 감싸는, 카엘의 냄새, 가죽, 실크와 뒤섞여, 여전히 우리 주변에서 고동치는 듯한 이 밤과.나는 등을 대고 누워 있다, 결박에서 풀려나. 내 손목은 삼베의 붉은 자국을 지니고, 내 허벅지는 모든 것이 끝났다는 메시지를, 혹은 중단되었다는 메시지를 내 몸이 아직 받지 못한 듯 느린 파도로 여전히 떨린다. 나는 더 이상 잘 모르겠다.카엘은 침대 머리맡에 등을 기대 앉아 있다, 한쪽 다리는 접고, 다른 쪽은 뻗은 채. 그는 말없이 나를 응시한다. 그 시선은 더 이상 잔혹하지 않다. 그것은 짙다. 가득 차 있다. 거의 다른 방식으로 위험하다.나는 살짝 몸을 일으키고, 이불이 내 가슴 위로 미끄러져 내린다.— 나를 봐, 라고 그가 마침내 말한다.그것은 칼날처럼 던져진 명령이 아니다. 그것은 낮고, 차분한 명령으로, 불복종을 생각조차 하지 않게 하는.나는 눈을 든다.무언가가 내 안에서 조여든다. 그의 얼굴에는 더 이상 포식자만 있는 게 아니기 때문이다. 거기에는 남자가 있다. 불이 가라앉을 때 남는 그 사람.— 너는 나와 함께 남았어, 라고 그가 말한다. 끝까지.그의 목소리는 엄숙하다. 승리에 차지 않고. 단언적이다.— 나는 한 번도 다른 곳에 있었던 적 없어, 라고 나는 중얼거린다.그가 손을 내민다. 갑작스럽지 않게. 전처럼이 아니라. 그가 손등으로 내 뺨을 스친다, 마치 내가 진짜인지, 내가 밤과 함께 녹아 없어지지 않을 것인지 확인하듯.— 말해.나는 침을 삼킨다.— 내가 당신을 선택했어.그의 손가락이 내 턱을 부드럽게 감싸고,
그의 목소리는 낮고 부드럽다. 어루만지는 동시에 명령한다. 내 피부 속으로 파고든다. 내 다리는 말랑말랑하게 그 명령에 복종한다. 나는 그로부터 몇 미터 떨어진 곳에 멈춘다."더 가까이."나는 두 걸음 더 내딛는다. 이제 그의 얼굴의 세부가 보인다. 높은 광대뼈, 단단한 턱선, 윗입술을 가로지르는 옅은 흉터. 그는 위험하고 얼음처럼 차가운 아름다움을 지녔다. 하나의 무기다."당신은 왜 여기 있는지 알고 있다."질문이 아니다."빚 때문에요." 나는 중얼거린다."빚 때문에." 그가 마치 단어를 음미하듯 되뇐다. 그가 마침내
셀리아빗줄기가 내 작은 아파트 창문을 마치 하늘이 직접 나의 수치를 씻어내려는 듯 후려친다. 나는 구겨진 편지를 손에 꼭 쥐고 있다. 두껍고 고급스러운 종이가 살갗을 데는 것만 같다. 글자들이 내 눈앞에서 춤춘다. 초대장이라기보다는 선고에 가까운 문장이다."르루아 양, 내일 저녁 8시, 안개의 저택으로 오십시오. 당신의 빚 청산 조건에 관해 논의할 것입니다. 늦지 마십시오. K."K. 카시안. 아버지의 파산이 무덤처럼 우리를 덮치기 전까지는 한 번도 들어본 적 없는 이름이었다. 내가 교환의 화폐가 되기 전까지는.심장이 갈비
그가 웃는다, 낮고 냉소적인 소리로."복종하게 될 거요. 당신에게는 선택의 여지가 없으니까. 그리고 마음 깊은 곳에서, 당신의 일부는 궁금해하고 있으니까. 모든 것을 내려놓으면 어떤 기분일지. 더 이상 책임지지 않아도 되는 것. 그저 물건이 되는 것. 욕망과 징벌의 물건이 되는 것을."그의 말은 과녁을 정확히 찾는 독화살이다. 그건 내 가장 부끄러운 비밀, 통제를 포기하고 모든 것을 내맡기는 것에 대한 병적인 매혹이다. 어떻게 그가 알까?"그런 게 싫어요." 나는 속삭인다."증오와 욕망은 샴쌍둥이, 셀리아. 하나를 가지면
그는 주의를 반대로 돌려 다른 가슴에도 똑같은 헌신을 바친다. 그동안 자유로워진 그의 손이 여행을 계속한다. 내 배 위로 미끄러지고, 내 엉덩이 곡선에 머물고, 허벅지 바깥쪽을 어루만진다. 모든 만짐이 약속이고 흠숭이다. 그가 내 몸을 1센티미터씩 다시 가르쳐준다. 그가 내려가기 시작할 때, 그것은 뛰어듦이 아니라 행렬이다. 내 흉곽을 따라, 내 입 아래에서 수축되는 배의 우묵한 곳으로 이어지는 입맞춤의 흔적. 그는 거기에 머물며 내 살갗에 뺨을 대고, 아마도 내 심장 박동 소리나 내 안에서 다시 형성되는 욕망의, 더 부드