LOGIN목소리. 내가 아는 목소리. 나는 고개를 든다. 한 여자가 거기 서 있다, 내 앞에. 갈색 머리, 갈색 눈, 내가 알고, 사랑하고, 잊었던 얼굴. — 클라라? 내가 믿기지 않게 말한다. — 응. 오랜만이야. 클라라. 이전의 내 친구. 모든 것이 변하기 전에 내가 조금 이야기하고, 조금 나누었던 유일한 사람. 우리는 가끔 만나고, 술을 마시고, 우리의 재미없는 삶에 대해 이야기했다. 나는 그녀를 완전히 잊었다. — 앉아, 내가 말한다. 그녀는 내 맞은편에 앉는다. 그녀는 나를 바라본다, 그녀의 눈이 내 얼굴, 내 몸, 내 옷을 훑는다. — 변했어, 그녀가 말한다. — 응. — 우리가 너를 찾았어. 몇 주 동안. 너는 하루아침에 사라졌어. 네 직장, 네 아파트... 아무도 네가 어디 있는지 몰랐어. 경찰에 신고할 생각도 했어. — 나는... 다른 곳에 있었어. — 어디? 나는 대답할 수 없다. 어떻게 설명할까? 어떻게 진실을 말할까? 그 밤들, 피, 제단, 그? — 어딘가에, 내가 말한다. 멀리. 그녀는 나를 바라본다, 당혹스럽고, 걱정스럽다. — 적어도 괜찮아? — 응. 아주 좋아. 그 어느 때보다 좋아. — 확실해? 너는... 달라 보여. 더 차분해. 더... 모르겠어. 더 현존하면서도 동시에 더 부재해. — 나는 괜찮아, 클라라. 정말로. 그녀는 고개를 끄덕인다, 확신하지 못한 채. — 다시 만날래? 그녀가 묻는다. 다시 이야
엘사 6개월이 지났다. 나는 다른 사람이 되었다. 나는 아드리앵의 방에서 거울을 볼 때 그것을 본다. 내 눈이 변했다 – 더 깊고, 더 차분하고, 더 늙었다. 내 몸이 변했다 – 더 강하고, 더 표시되고, 더 자신을 의식한다. 내 움직임, 말, 생각 방식이 변했다. 나는 이전의 엘사가 알아보지 못할 누군가가 되었다. 하지만 그럼에도 불구하고. 때로는 의심이 돌아온다. 그에 대한 것이 아니다, 우리에 대한 것이 아니다. 나머지에 대한 것이다. 밖의 세상에 대한 것이다. 내가 된 것에 대한 것이다. 그것이 의미하는 바에 대한 것이다. 어느 오후, 나는 나간다. 몇 달 만에 처음이다. 아드리앵이 내게 열쇠를 주었고, 내가 오가도 되고, 포로가 아니라고 말했다. 나는 두려움으로, 의욕 부족으로, 편안함으로 한 번도 해본 적이 없었다. 하지만 오늘, 나는 공기가 필요하다. 다른 것이. 나는 6구의 거리를 걷는다. 사람들이 나를 스쳐 지나가고, 자신들의 일에 바쁘고, 나를 보지 않는다. 나는 그들에게 보이지 않는다, 전에 내가 보이지 않았던 것처럼. 하지만 더 이상 같지 않다. 이제는 내가 그들을 보지 않는 것이다. 그들은 흐릿하고, 멀고, 비현실적이다. 나는 카페들, 상점들, 건물들 앞을 지나간다. 내 눈앞에서 펼쳐지는 평범한 삶들. 손을 잡고 산책하는 커플들, 아이들과 함께한 어머니들, 벤치에 앉은 노인들. 세상은 계속된다, 아무 일도 없었던 것처럼. 내가 변하지 않았던 것처럼. 나는 카페 테라스에 앉는다. 나는 커피를 주문한다 – 진짜, 저기서 마시는 차가 아닌. 나는 사람들이 지나가는 것을 바라본다. 그리고 나는 생각한다.
아드리앵 그녀는 빨리 배운다. 매우 빨리. 몇 달 만에, 그녀는 다른 이들이 몇 년이 걸리는 것을 흡수했다. 그녀는 의식들을 외우고, 내 손짓을 예측하고, 내가 말하기 전에 내 필요를 알아챈다. 새로운 신입들은 즉시 그녀를 신뢰하고, 그녀에게 털어놓고, 그녀에게 인도된다. 의식 구성원들은 그녀를 받아들이고, 존중하고, 갈망한다. 내 부관 레나는 자주 내게 말한다. — 그녀는 예외적이에요, 그녀가 말한다. 나는 본 적이 없어요. 그녀는 재능이 있어요. 진짜. — 알아. — 당신은 그녀를 당신의 부관으로 삼아야 해요. 제가 떠날 때. — 떠날 거야? — 언젠가. 지금은 아니에요. 하지만 언젠가. 그리고 그 날이 오면, 그녀 아니면 아무도 없어요. — 그녀는 젊어. 경험이 없어. — 그녀는 배워요. 빨리. 누구보다 빨리. 그리고 그녀는 당신을 사랑해요. 그 단어. 하지 않는 그 말. — 알아, 내가 반복한다. 레나가 나를 바라본다, 그녀의 갈색 눈이 말하지 않는 것들로 가득 차. — 당신은요? 당신은 그녀를 사랑하나요? 나는 대답하지 않는다. 할 수 없다. 모르겠다. 더 이상 모르겠다. — 그러셔야 해요, 그녀가 말한다. 당신에게 좋을 거예요. 모든 이 세월 후에. 그 이후에. 그녀는 옛 사제에 대해 말한다. 나에게 모든 것을 가르치고, 주고, 빼앗은 자. 그녀 이전에 내가 알았던 유일한 사랑으로 진짜로 사랑했던 자. — 달라요, 내가 말한다. —
그녀가 내 손에 자신의 손을 얹는다. 그녀의 손가락이 내 손가락과 얽힌다. — 여사제가 되고 싶어요, 그녀가 말한다. 의식들에 참여하고 싶어요. 새로운 신입들을 돕고, 인도하고, 지지하고 싶어요. 당신이 하는 일을 하고 싶어요. — 확실해? — 네. 무엇보다도. 나는 오랫동안 그녀를 바라본다. 나는 그녀의 눈에서 결의를, 굶주림을, 갈증을 본다. 나는 그녀가 된 자를 본다, 15일 만에, 그 첫 번째 밤에 그녀가 떨며 여기 들어왔던 이후로. — 그럼 그렇게 될 거야, 내가 말한다. 나는 너를 여사제로 만들 거야. 최고의. 내 부관으로, 언젠가 레나가 자리를 넘기고 싶을 때. — 그때까지는요? — 그때까지는, 너는 배워. 관찰해. 섬겨. 그리고 가끔, 내가 요청할 때, 너는 참여할 거야. 나와 함께. 다른 이들과 함께. 너는 줄 것이고 받을 것이다, 다른 이들처럼. — 그리고 당신과 저는요? 그녀가 묻는다. — 무엇, 당신과 나? — 우리가 무엇인지. 의식들 밖에서의 당신과 나. 나는 생각한다. 15일 동안 피해온 질문이다. 간단한 답이 없는. — 모르겠어, 내가 말한다. 나는 네가 중요하다는 것을 알아. 다른 이들보다 더. 나는 네가 남길 바란다는 것을 알아. 나는 하지 말아야 할 때에도 항상 너를 생각한다는 것을 알아. — 사랑인가요? — 사랑이 무엇인지 모르겠어. 나는 오직 이것만 알았어, 의식, 의식들, 몸들. 너는 다르다. 너는 더 많다. 하지만 어떻게 불러야 할지 모르겠어. 그녀가 미소 짓는다. 내가 좋아하는 그 미소.
엘사 몇 주가 지나간다. 몇 달, 아마도. 나는 시간의 감각을 잃는다, 여기, 세상 밖의 이 공간에서. 나는 배운다. 모든 것. 의식들, 그들의 진행, 그들의 숨겨진 의미. 벽에, 도구들에, 가면들에 새겨진 상징들. 의식 중에 부르는 고대 노래들, 내가 이해하지 못하지만 내 뼈에서 느끼는 언어로. 정확한 손짓들, 만지는 방식, 쓰다듬는 방식, 때리는 방식. 해야 할 말들, 그리고 침묵해야 할 말들. 나는 섬긴다. 의식들 중에, 나는 거기 있다. 나는 그릇들을 들고, 칼들을 건네고, 향을 붓고, 새로운 신입들을 인도한다. 나는 그들의 두려움, 그들의 고통, 그들의 황홀경을 함께 느낀다. 그들이 비틀거릴 때 지지하고, 울 때 닦아주고, 떨 때 달랜다. 그리고 가끔, 나는 그들을 만진다. 어깨에 손을, 뺨에 쓰다듬음을, 갓 생긴 흉터의 선을 따라가는 손가락을. 그들을 달래기 위해, 열기 위해, 올 것을 준비시키기 위해. 나는 받는다. 때로는 의식 중에, 아드리앵이 내게 신호를 보낸다. 나는 다가가고, 무릎을 꿇고, 내 몸을 바친다. 제단 위가 아니다 – 그것은 입문을 위한 것이다 – 하지만 옆에, 벤치 위에, 쿠션 위에, 벽에 기대어. 나는 의식 구성원들에 의해, 여러 명에 의해 동시에, 특히 그에 의해 취해진다. 나는 주고 받는다, 계산 없이, 망설임 없이. 내 몸은 모든 것을 받아들이고, 견디고, 갈망하는 법을 배운다. 나는 치유된다. 의식들 사이에, 내 몸은 회복된다. 표식들이 희미해지고, 멍들이 노랗게 변하고, 상처들이 아문다. 하지만 항상 무언가가 남는다 – 여기에 가는 흉터, 저기에 더 민감한 부위, 특정 방식으로 움직일 때 다시 나타나는 고통. 내 몸은 밤마다 내 이야기가 쓰여지는
그녀가 나를 바라본다. 그녀의 눈이 정원의 어둠 속에서 반짝인다.— 다시 하고 싶어요, 그녀가 말한다.내 심장이 1초 동안 멈춘다.— 다시?— 그 밤. 입문. 같은 것은 안 된다는 걸 알아요, 할 수 없다는 걸. 하지만 비슷한 것. 의식. 다른 이들과 함께. 당신과 함께.— 확실해?— 네. 더 나아가고 싶어요. 내가 어디까지 갈 수 있는지 보고 싶어요. 더... 더 많이 주고 싶어요.나는 그녀를 바라본다. 나는 그녀의 눈에서 내가 잘 아는 그 빛을 본다. 진짜 입문자들의, 이해하고, 받아들인, 영원히 굶주린 자들의.— 3일 후에, 내가 말한다. 의식이 있어. 보름달의 밤. 너는 참여할 거야. 신입도 아니고, 아직 여사제도 아니야. 보조자로. 너는 보고, 배우고, 섬길 거야. 그리고 그 후에, 보자.그녀가 미소 짓는다. 내가 좋아하는 그 미소, 그녀의 얼굴 전체를 밝히는.— 고마워요, 그녀가 말한다.— 별말씀을. 선택한 것은 너야.엘사3일 후, 나는 준비되었다.나에게 검은 드레스가 주어졌다, 길고, 넉넉한, 내 몸을 가리지만 움직일 때 그 형태를 희미하게 드러내는. 검은 벨벳 가면, 다른 이들처럼, 얼굴 윗부분을 가리지만 입술은 보이게 하는. 처음으로, 나는 그들 같다. 나는 의식의 일부다.회전실은 큰 날을 위해 준비되었다. 수백 개의 촛불, 사방에. 향이 타오른다, 짙고, 집요한. 휘장들이 교체되었다 – 깊은 붉은색, 검은색, 자주색. 제단은 주홍색 천으로 덮여 있다.구성원들이 하나씩 도착한다, 조용히. 그들은 벤치에 자리 잡는다, 제단 주위에. 나는 그들을 바라본다, 내 가면 뒤에 숨겨, 그리고 처음으로 집에 온 느낌이 든다.
그의 목소리는 낮고 부드럽다. 어루만지는 동시에 명령한다. 내 피부 속으로 파고든다. 내 다리는 말랑말랑하게 그 명령에 복종한다. 나는 그로부터 몇 미터 떨어진 곳에 멈춘다."더 가까이."나는 두 걸음 더 내딛는다. 이제 그의 얼굴의 세부가 보인다. 높은 광대뼈, 단단한 턱선, 윗입술을 가로지르는 옅은 흉터. 그는 위험하고 얼음처럼 차가운 아름다움을 지녔다. 하나의 무기다."당신은 왜 여기 있는지 알고 있다."질문이 아니다."빚 때문에요." 나는 중얼거린다."빚 때문에." 그가 마치 단어를 음미하듯 되뇐다. 그가 마침내
셀리아빗줄기가 내 작은 아파트 창문을 마치 하늘이 직접 나의 수치를 씻어내려는 듯 후려친다. 나는 구겨진 편지를 손에 꼭 쥐고 있다. 두껍고 고급스러운 종이가 살갗을 데는 것만 같다. 글자들이 내 눈앞에서 춤춘다. 초대장이라기보다는 선고에 가까운 문장이다."르루아 양, 내일 저녁 8시, 안개의 저택으로 오십시오. 당신의 빚 청산 조건에 관해 논의할 것입니다. 늦지 마십시오. K."K. 카시안. 아버지의 파산이 무덤처럼 우리를 덮치기 전까지는 한 번도 들어본 적 없는 이름이었다. 내가 교환의 화폐가 되기 전까지는.심장이 갈비
그가 웃는다, 낮고 냉소적인 소리로."복종하게 될 거요. 당신에게는 선택의 여지가 없으니까. 그리고 마음 깊은 곳에서, 당신의 일부는 궁금해하고 있으니까. 모든 것을 내려놓으면 어떤 기분일지. 더 이상 책임지지 않아도 되는 것. 그저 물건이 되는 것. 욕망과 징벌의 물건이 되는 것을."그의 말은 과녁을 정확히 찾는 독화살이다. 그건 내 가장 부끄러운 비밀, 통제를 포기하고 모든 것을 내맡기는 것에 대한 병적인 매혹이다. 어떻게 그가 알까?"그런 게 싫어요." 나는 속삭인다."증오와 욕망은 샴쌍둥이, 셀리아. 하나를 가지면
그는 주의를 반대로 돌려 다른 가슴에도 똑같은 헌신을 바친다. 그동안 자유로워진 그의 손이 여행을 계속한다. 내 배 위로 미끄러지고, 내 엉덩이 곡선에 머물고, 허벅지 바깥쪽을 어루만진다. 모든 만짐이 약속이고 흠숭이다. 그가 내 몸을 1센티미터씩 다시 가르쳐준다. 그가 내려가기 시작할 때, 그것은 뛰어듦이 아니라 행렬이다. 내 흉곽을 따라, 내 입 아래에서 수축되는 배의 우묵한 곳으로 이어지는 입맞춤의 흔적. 그는 거기에 머물며 내 살갗에 뺨을 대고, 아마도 내 심장 박동 소리나 내 안에서 다시 형성되는 욕망의, 더 부드