Masuk그녀가 돌아본다."고마워요," 내가 말한다. "모든 것에 대해."그녀가 미소 짓는다. 지친 얼굴 전체를 밝히는 미소."내가 고맙지, 엘자. 넌 내가 아름답게 마무리하게 해줬어."그녀가 복도로 사라진다. 나는 축제 한가운데 잠시 혼자 남아, 사람들이 웃고, 마시고, 입 맞추는 것을 바라본다. 나는 모든 것의 중심에 있고, 그런데도 이상하리만치 평온하다. 마치 이미 다른 곳에 있는 것처럼. 이미 더 멀리."피곤해?"아드리앙이 내 뒤에 있다. 그가 오는 소리를 듣지 못했다."아니. 생각 중이에요.""뭘?""레나에 대해. 그녀가 내게 말한 것들. 앞으로 올 일.""레나는 항상 나보다 현명했어. 더 통찰력 있었어. 그녀는 일이 일어나기 전에 보지.""그녀는 제가 다음이 될 거라고 말해요. 당신 다음에."그는 곧바로 대답하지 않는다. 그가 내 손을 잡아 입술로 가져가 입 맞춘다."아마도," 그가 말한다. "언젠가. 바로는 아니야. 오랫동안은 아닐 거야.""그리고 당신은? 제가 그럴 수 있다고 생각해요?"그가 나를 오래 바라본다. 내가 무릎 꿇고, 묶이고, 열리고, 채워지는 것을 봐온, 내가 그토록 잘 아는 그의 밝은 눈."네가 모든 것을 할 수 있다고 믿어, 엘자. 정말로 모든 것을."그가 내게 입 맞춘다. 와인과 약속의 맛이 나는 입맞춤."가자," 그가 말한다. "보여주고 싶은 게 있어."---아드리앙나는 그녀를 지하실로 데려간다. 원형 공간이 아니라, 더 깊은 곳. 나 외에는 아무도 가지 않는 곳. 이 장소의 심장부, 가장 오래된 곳.좁은 복도, 수세기의 발
그녀가 내 팔에 손을 얹는다, 첫 절개의 흉터가 아직도 보이는 곳에."다음에 올 일을 준비했니?" 그녀가 묻는다."무슨 다음이요?""다음. 이후에 오는 것. 내 두 번째 서열이 되는 건 좋은 일이야. 하지만 언젠가, 아마도, 너는 더 큰 존재가 될 거야. 훨씬 더."나는 바로 이해하지 못하고 그녀를 바라본다. 그러다 이해한다."아드리앙이요?" 내가 말한다."그는 영원하지 않아, 엘자. 그는 마흔다섯이야. 10년, 15년 안에, 승계를 생각해야 해. 그리고 그가 떠날 때, 누군가 그의 자리를 대신해야 해.""왜 저죠?""네가 할 수 있는 유일한 사람이니까. 그가 너를 사랑하니까. 서클이 너를 받아들이니까. 네가 그 누구도 가지지 못한 재능을 가졌으니까.""무슨 재능이요?""모든 것을 바치는 재능. 계산 없이, 절제 없이, 두려움 없이. 그게 바로 위대한 사제들의 표식이야. 받을 수 있을 뿐만 아니라 전달할 수 있는 자들. 피와, 숨과, 목숨을 바치는. 끝까지."나는 아드리앙을 생각한다. 흉터로 뒤덮인 그의 몸, 나를 바라볼 때의 그의 눈빛, 그가 일 년 동안 내게 준 것들. 그가 앞으로도 내게 줄 것들을. 언젠가 내가 그에게 되돌려줘야 할 것을."그럴 능력이 될지 모르겠어요," 내가 중얼거린다."넌 할 수 있어. 오늘 밤, 네가 지원자를 인도할 때 봤어. 너는 그녀의 여사제 그 이상이었어. 너는 그녀 그 자체였어. 너는 그녀의 고통과, 쾌락과, 황홀경을 살았어. 그리고 그녀가 절정에 달했을 때, 너도 그녀와 함께했어. 그게 진짜 재능이야. 완전한 공감. 융합."나는 와인을 마시며 생각한다. 우리 주위에서 축제가 계속된다. 웃음소리, 유리잔 부딪치는 소리, 교환되는 입맞춤. 의식이 없는 평범한
내가 나무 가면을 집어 손 안에서 뒤집는다. 그것은 매끄럽다, 수년간의 땀과 피와 눈물에 닦여."비전 신비 종교가 뭔지 알아?" 내가 묻는다."당신 책들에서 읽었어요.""그래. 하지만 읽는 건 이해하는 게 아니야. 비전 신비 종교는 길이야. 혼자서는 도달할 수 없는 무언가로 가는 길. 우리보다 더 위대한 무언가로. 황홀경, 융합, 자아의 해체. 엘레우시스인들은 그걸 에포프테이아, 비전이라고 불렀어. 디오니소스 추종자들은 엔투시아스모스, 신이 깃든 상태라고 불렀어.""그리고 우리는? 우리는 그걸 뭐라고 불러요?""우리에겐 이름이 없어. 이름 붙일 수 없는 것은 이름 붙이지 않아. 하지만 그게 뭔지 우리는 알아. 의식 중에 느껴, 육체가 더 이상 육체에 불과하지 않을 때, 고통과 쾌락이 하나가 될 때, 우리가 어디서 끝나고 다른 이가 어디서 시작하는지 더는 알 수 없을 때. 우리가 찾는 게 바로 그거야. 융합. 하나 됨. 고독의 끝."내가 가면을 내려놓고 부싯돌 칼을 집는다. 이 모든 세기가 지나도 여전히 날카롭다."옛사람이 내 입문 날 이 칼을 내게 줬어. 그가 말했지: '이걸로, 너는 벨 것이다. 너를 다른 이들로부터 갈라놓는 것을 벨 것이다. 너를 네 자신에게 붙잡아두는 것을 벨 것이다. 피가 흐르도록 벨 것이고, 그 피 속에서, 분리된 것들이 하나가 될 것이다.'"그녀가 나를 바라본다, 어둠 속에서 반짝이는 그녀의 눈."제가 베길 바라는 거예요?" 그녀가 묻는다."아니. 오늘 밤은 아니야. 오늘 밤, 난 그냥 네가 이해하길 바라. 네가 어디서 왔는지 알길. 어디로 가는지. 네가 지금 목에 걸고 있는 것."그녀가 목걸이를 만진다, 흉골 위의 붉은 돌."피," 그녀가 말한다. "항상 피군요.""그래. 항상.
"엘자," 레나가 말한다, 그녀의 목소리는 낮고 엄숙하다. "너는 지원자였어. 입문자였어. 봉사하는 여사제였어. 오늘, 너는 우리의 두 번째 서열이 된다. 대사제의 오른팔. 그가 할 수 없을 때 인도하는 자. 그가 침묵할 때 말하는 자. 아는 자."그녀가 내 목에 목걸이를 걸고 잠금쇠를 채운다. 붉은 돌이 내 흉골 위에 놓인다, 처음에는 차갑다가, 내 피부에 닿아 따뜻해진다.서클의 구성원들이 박수를 친다—손들이 서로 부딪히는 소리, 낯선, 거의 종교적인 소리.엘자가 나를 바라본다. 그녀의 눈은 촉촉하지만, 그녀는 울지 않는다. 그녀는 눈물을 붙잡아 다른 무언가로 바꾸는 법을 배웠다."말해," 내가 말한다. "네가 무엇인지 그들에게 말해."그녀가 원을 향해 돌아선다. 그녀는 숨을 들이쉰다. 그리고 말한다."나는 굶주렸던 자입니다," 그녀가 말한다. "무엇에 굶주렸는지도 모른 채, 항상 굶주려 왔습니다. 나는 여기서 그것을 채울 수 있는 유일한 양식을 찾은 자입니다. 나는 내 피와, 고통과, 쾌락을 바친 자입니다. 나는 내가 가진 모든 것에서 비워지고, 내가 되어야 할 것으로 채워진 자입니다."그녀가 잠시 멈춘다. 그녀의 눈이 얼굴들을, 내려진 가면들을, 주의 깊은 입들을 훑는다."나는 이제 당신들의 두 번째 서열입니다. 대사제가 다른 곳을 살필 때 당신들을 지키는 자. 당신들이 길을 잃었을 때 인도하는 자. 당신들이 열리기를 두려워할 때 열어주는 자. 나는 엄격하겠지만 정당할 것입니다. 요구하겠지만 사랑할 것입니다. 나는 당신들의 피와, 고통과, 쾌락을 취해, 제물로 바칠 것입니다. 내게 그랬던 것처럼."그녀가 나를 향해, 레나를 향해, 제단을 향해 돌아선다."나는 당신들의 것입니다. 영원히."침묵이 1초, 2초, 3초 지속된다. 그러자 레나가 다가와 그녀의 이마에 입 맞춘다. 나도 차례로 다가가 그녀의 입술에 입 맞춘다. 길고 깊은 입맞춤, 다른 이들 앞에서는 할 수 없는 모든 것을 말해주는.서클이 다시 박수를 친다. 이번에는 더 크게.
"물론이지. 나는 죽지 않았어. 나는 거기 있을 거야, 좌석 위에, 다른 이들과 함께. 나는 바라보고, 기도하고, 기억할 거야. 하지만 더는 내가 인도할 차례가 아니야. 이제 네 차례야."그녀가 일어서고, 나를 품에 끌어당긴다. 그녀의 향수, 처음부터 똑같은, 향, 밀랍, 피부."너는 위대한 대여사제가 될 거야, 엘자. 오랜만에 가장 위대한. 아마도 그 이후로."그녀는 이름을 말하지 않는다. 그 옛사람. 아드리앙을 위해, 서클을 위해 모든 것을 시작했던 그. 감정이 치솟는 것을 느끼지만, 나는 그것을 붙잡는다."가자," 레나가 말한다. "그들이 기다리고 있어."---아드리앙원형 공간이 가득 찼다.서클의 모든 구성원이 거기 있다, 예순 명가량, 제단 주위에 서서. 그들의 가면은 내려져 있다—오늘 밤은 입문 의식이 아니다. 그것은 더 희귀한 것이다. 이양식.나는 중앙에, 제단 앞에 서 있다. 내 오른쪽에는 레나, 검은 드레스를 입고, 흰 머리카락이 어깨 위로 풀려 있다. 내 왼쪽에는 빈자리. 엘자의 자리.문이 열린다.그녀가 들어온다.그녀는 흰 드레스를 입고 있다—여사제의 흰색, 처음으로 권능을 받는 자의 흰색. 가면은 없다. 그녀의 얼굴은 드러나 있고, 모두에게 바쳐져 있다. 그녀의 갈색 머리카락은 어깨 위로 흘러내리고, 눈은 촛불 빛 속에서 반짝인다.그녀는 천천히, 돌바닥 위를 맨발로 걸어온다. 모든 발걸음이 침묵 속에 울린다. 그녀는 구성원들의 원을 가로지르고, 그들은 그녀가 지나가도록 비켜서며, 내가 잘 아는 눈빛으로 그녀를 바라본다. 존경. 욕망. 감탄. 두려움, 아마도.그녀는 내 앞에 도착해 멈춘다. 그녀의 눈이 내 눈 속으로 깊이 파고든다."준비되었나?" 내가 묻는다, 일 년 전 그 첫날밤에 물었던 것처럼."준비됐어요," 그녀가 대답한다. 그녀의 목소리는 떨리지 않는다."그럼 시작하지."레나가 앞으로 나선다. 그녀는 내가 오랫동안 보지 못했던 물건을 두 손에 들고 있다. 두 번째 서열의 목걸이. 땋은 가죽 고리, 검은색
엘자일 년.내가 원형 공간의 문을 통과했던 그 첫날밤 이후로 일 년. 공허가 채워지고, 두려움이 욕망으로 변하고, 고통이 열쇠가 된 지 일 년.오늘 밤, 레나가 자리를 넘긴다.나는 내 방에 있다—처음에는 감방이었지만 몇 달에 걸쳐 내가 바꿔놓은 곳. 진짜 침대, 책장 위의 책들, 사진? 아니. 사진은 없다. 이전 세상의 것은 아무것도 없다. 하지만 기억들. 흔적들. 자국들.벽에는, 침대 맞은편에, 거울. 나는 매일 아침처럼 벌거벗은 나를 들여다본다. 내 몸은 하나의 이야기를 말해준다. 허벅지 위의 가느다란 흉터들, 칼날이 베었던 자리. 등에 난 옅은 채찍 자국들, 결코 완전히 사라지지 않을 채찍의 흔적들. 무엇보다도 물린 자국들, 내 가슴, 목, 어깨 위에—아드리앙의 것, 가장 깊은, 하얗고 매끄럽고 지워지지 않는 동그라미를 남긴.내 얼굴도 변했다. 더 야위고, 더 각이 졌다. 눈은 더 커지고, 더 깊어졌다. 입은 예전보다 더 자주 미소 짓지만, 다르게. 다른 이들은 결코 알 수 없는 것들을 아는 미소.나는 아름답다. 예전에 내가 찾던 아름다움이 아니라, 크림, 다이어트, 옷에서 찾던 그런 아름다움 말고. 날것의, 진실된 아름다움, 내면에서 오는. 내가 겪어낸 것에서 오는.문을 두드리는 소리가 난다."들어와."레나다. 그녀는 검은색 의식용 드레스를 입고 있고, 가면을 이마 위로 올렸다. 그녀는 미소 짓는다, 첫날밤부터 항상 나에게 보여주었던 그 따뜻한 미소."준비됐니?" 그녀가 묻는다."모르겠어요. 그런 것 같아요.""넌 준비 이상이야. 넌 이걸 위해 태어났어. 라 로케트 거리의 그 카페에서 널 봤을 때 알았어. 넌 굶주려 있었어, 엘자. 이 세상 그 무엇으로도 채울 수 없는 굶주림. 여기서, 넌 네 양식을 찾았어.""왜 떠나는 거예요, 레나? 왜 지금이죠?"그녀가 내 침대 가장자리에 앉아, 내 두 손을 잡는다. 그녀의 손은 이제 늙었다, 수십 년의 의식과, 흉터와, 베풂으로 표시된."나는 예순셋이야, 엘자. 내 몸이 이제 안 된
그가 웃는다, 낮고 냉소적인 소리로."복종하게 될 거요. 당신에게는 선택의 여지가 없으니까. 그리고 마음 깊은 곳에서, 당신의 일부는 궁금해하고 있으니까. 모든 것을 내려놓으면 어떤 기분일지. 더 이상 책임지지 않아도 되는 것. 그저 물건이 되는 것. 욕망과 징벌의 물건이 되는 것을."그의 말은 과녁을 정확히 찾는 독화살이다. 그건 내 가장 부끄러운 비밀, 통제를 포기하고 모든 것을 내맡기는 것에 대한 병적인 매혹이다. 어떻게 그가 알까?"그런 게 싫어요." 나는 속삭인다."증오와 욕망은 샴쌍둥이, 셀리아. 하나를 가지면
그의 목소리는 낮고 부드럽다. 어루만지는 동시에 명령한다. 내 피부 속으로 파고든다. 내 다리는 말랑말랑하게 그 명령에 복종한다. 나는 그로부터 몇 미터 떨어진 곳에 멈춘다."더 가까이."나는 두 걸음 더 내딛는다. 이제 그의 얼굴의 세부가 보인다. 높은 광대뼈, 단단한 턱선, 윗입술을 가로지르는 옅은 흉터. 그는 위험하고 얼음처럼 차가운 아름다움을 지녔다. 하나의 무기다."당신은 왜 여기 있는지 알고 있다."질문이 아니다."빚 때문에요." 나는 중얼거린다."빚 때문에." 그가 마치 단어를 음미하듯 되뇐다. 그가 마침내
셀리아빗줄기가 내 작은 아파트 창문을 마치 하늘이 직접 나의 수치를 씻어내려는 듯 후려친다. 나는 구겨진 편지를 손에 꼭 쥐고 있다. 두껍고 고급스러운 종이가 살갗을 데는 것만 같다. 글자들이 내 눈앞에서 춤춘다. 초대장이라기보다는 선고에 가까운 문장이다."르루아 양, 내일 저녁 8시, 안개의 저택으로 오십시오. 당신의 빚 청산 조건에 관해 논의할 것입니다. 늦지 마십시오. K."K. 카시안. 아버지의 파산이 무덤처럼 우리를 덮치기 전까지는 한 번도 들어본 적 없는 이름이었다. 내가 교환의 화폐가 되기 전까지는.심장이 갈비
그는 주의를 반대로 돌려 다른 가슴에도 똑같은 헌신을 바친다. 그동안 자유로워진 그의 손이 여행을 계속한다. 내 배 위로 미끄러지고, 내 엉덩이 곡선에 머물고, 허벅지 바깥쪽을 어루만진다. 모든 만짐이 약속이고 흠숭이다. 그가 내 몸을 1센티미터씩 다시 가르쳐준다. 그가 내려가기 시작할 때, 그것은 뛰어듦이 아니라 행렬이다. 내 흉곽을 따라, 내 입 아래에서 수축되는 배의 우묵한 곳으로 이어지는 입맞춤의 흔적. 그는 거기에 머물며 내 살갗에 뺨을 대고, 아마도 내 심장 박동 소리나 내 안에서 다시 형성되는 욕망의, 더 부드