21화. 세정

“허락이 아닙니다. 한도입니다.”

루엔이 말했다. 복도에서, 사제를 올려다보며.

사제는 쉰쯤 되어 보였다. 키가 작고 말랐다. 흰 사제복 소매 끝이 잿빛이었다. 목소리가 부드러웠다. 루엔이 한 살 여름, 이마에 기름 한 방울을 찍어 준 사람이었다. 이름은 앨드릭. 노르벡 교회를 스무 해 넘게 맡아 왔다.

“한도라.” 앨드릭이 말했다. “열에 하나까지는 벌하지 않는다. 그렇지요?”

“예.”

“그럼 열에 하나 아래는 해도 되는 일이 됩니다. 도련님. 벌하지 않는 것과 허락하는 것이, 광장에 선 사람한테 어떻게 다릅니까.”

루엔은 대답하지 못했다.

틀린 말이 아니었다. 선을 그으면 선 아래는 안쪽이 된다. 셈으로 따져도 그랬다.

그때 가렛 방 문이 열렸다.

“들어오시오, 사제.”

*

가렛은 앉으라고 하지 않았다. 앨드릭도 앉지 않았다. 루엔은 문간에 남았다. 나가라는 말이 없었다.

“교단 법은 이자를 받지 말라는 것이오.” 가렛이 말했다. “그 법이 서른 해 동안 몰튼을 막았소?”

앨드릭이 입을 다물었다.

“몰튼은 교회에 빠진 적이 없었지. 맨 앞자리에 앉았소. 그리고 달마다 곱했소.” 가렛의 목소리는 크지 않았다. “나는 교단 법을 고치지 않소. 받지 말라는 설교는 계속하시오. 나는 넘는 자를 벌할 뿐이오.”

“그럼 열에 하나를 받는 자는 교회에선 죄인이고, 광장에선 죄인이 아니겠군요.”

“그렇소.”

앨드릭은 한참 가렛을 보았다.

“법이 둘이면, 영주님. 사람은 가벼운 쪽을 따릅니다.”

“무거운 쪽 하나만 있을 때는 아무도 따르지 않았소.”

이번엔 앨드릭이 대답하지 못했다.

그는 고개를 숙여 인사했다. 문간을 지나며 루엔을 내려다보았다.

“도련님은 셈을 잘하신다지요.” 앨드릭이 말했다. 목소리는 여전히 부드러웠다. “사람의 영혼은 셈판에 안 올라갑니다.”

루엔은 그 말을 수첩에 적지 않았다. 원래 그렇다는 말이 아니었다. 모르는 것이라는 말도 아니었다. 어디에 적어야 할지 몰랐다.

*

첫눈이 오기 전, 개울 빨래터에 살얼음이 끼기 시작했다.

아낙들이 돌 위에 옷을 놓고 방망이로 두드렸다. 손이 벌겠다. 물 때문만은 아니었다.

루엔은 둑에 쪼그리고 앉아 그 손을 보았다. 손등이 갈라져 있었다. 손가락 마디마다 허옇게 일어난 살갗. 어떤 손은 갈라진 틈이 붉었다.

“비누 탓이에요.” 겔트 아내가 말했다. 루엔이 묻기도 전이었다. “집에서 쑨 비누는 따가워요. 수도원 비누는 안 따갑다던데, 그건 동화 여덟 닢이래요. 한 덩이에.”

비누는 집집마다 쑤었다. 돼지기름을 녹이고, 재를 우린 잿물을 붓고, 오래 저었다. 잿물이 셀수록 때가 잘 빠졌다. 그리고 손이 갈라졌다.

“잿물은 얼마나 넣으십니까.”

“한 바가지요.”

“기름은요.”

“눈대중이지요. 솥 크기 봐서.”

루엔은 집마다 비누를 한 조각씩 얻었다. 열한 집. 성으로 가져가 아버지 저울에 달고, 물에 녹여 손등에 대 보았다. 세 조각은 거의 따갑지 않았다. 다섯 조각은 따가웠다. 셋은 손등이 금방 벌게졌다.

따가운 비누를 쑨 집은 다 같은 말을 했다. 그해엔 기름이 모자랐다.

*

잿물 세기부터 재야 했다. 그런데 아낙들은 이미 재고 있었다.

“달걀을 띄워요.” 겔트 아내가 말했다. “달걀이 뜨는데, 물 위로 동화 한 닢만큼 보이면 딱 좋은 잿물이에요. 더 보이면 너무 세고, 가라앉으면 약하고.”

루엔은 달걀을 띄워 보았다. 잿물을 조금씩 물로 묽혀 가며 날마다 비누를 쑤어 보았다. 동화 한 닢만큼 보이는 잿물이 가장 고르게 굳었다.

“잘 재셨습니다.” 루엔이 말했다. “이건 고칠 게 없습니다.”

겔트 아내가 웃었다. “우리 어머니한테 배운 거예요.”

고칠 것은 잿물이 아니라 바가지였다. 달걀로 잰 잿물을 눈대중으로 부었다. 기름이 적은 해에도 바가지는 같았다.

루엔은 쇠잔으로 셌다. 기름 몇 잔에 잿물 몇 잔. 부엌 뒤 화덕에서 베르타 몰래 열이레 동안 쑤었다. 베르타는 알았다. 모른 척했다. 부엌데기 소녀가 날마다 기름 단지를 조금씩 덜 채워 두었다.

기름 일곱 잔에 잿물 두 잔.

그 비누는 손등에 올려도 따갑지 않았다. 때도 빠졌다. 잿물을 조금 더 넣으면 따가웠다. 기름을 조금 더 넣으면 무르고 미끈거렸지만 따갑지는 않았다.

*

비누만으로는 다 되지 않았다. 찬물에 비누는 잘 풀리지 않았다. 얼음 낀 개울에서 오래 비비면 손이 먼저 얼었다.

오두막에서 루엔이 말했다.

“물을 손에 두르고 돌리면 비비지 않아도 됩니다.”

오스윈이 루엔을 보았다. “물 한 줄기 들기를 손에 감겠다는 건가.”

“얇게 감겠습니다. 손가락 한 마디 반 두께로. 살갗에서 늘 같은 거리에. 그리고 돌립니다.”

오스윈이 먼저 해 보았다. 스물아홉 마디. 물이 대야에서 일어나 오스윈 손을 감쌌다. 한 바퀴 돌다가 손목 쪽에서 튀었다. 번쩍. 물방울이 루엔 얼굴까지 날아왔다.

“손은 둥글지 않네.” 오스윈이 젖은 소매를 털었다. “손가락 사이는 더 그렇고.”

“그래서 원을 손가락마다 따로 셈했습니다. 다섯 개. 손바닥에 하나. 여섯 원을 한 줄로 잇습니다.”

루엔이 대야에 손을 넣었다. 가슴의 고리에서 마나가 흘러나왔다.

물이 손을 감쌌다. 튀지 않았다. 빛나지도 않았다. 얇은 물막이 손가락 하나하나를 감고 천천히 돌았다. 손톱 밑에 낀 숯 검댕이 풀려 나와 물막을 따라 돌다가 대야로 떨어졌다.

마르타의 서른을 한 번 셀 동안이었다. 물막이 풀려 대야로 돌아갔다. 손이 깨끗했다. 비비지 않았는데.

오스윈이 루엔 손을 잡아 뒤집어 보았다. 손톱 밑까지.

“이름은.”

“세정입니다. 씻는다는 뜻입니다.”

“탑에선 클린이라는 게 있지. 바람으로 먼지를 흩는 것.” 오스윈이 말했다. “흩기만 하네. 씻지는 않아.”

“물로 씻는 마법은 왜 없습니까. 청색탑은 물을 다루는 탑인데.”

오스윈이 잠깐 창밖을 보았다.

“만든 사람이 없었던 건 아닐세. 백색탑이 싫어했지. 교단과 한 몸이니까.” 그가 말했다. “싫어하는 걸 굳이 가르치는 탑은 없네.”

루엔은 그날 저녁 부엌에서 베르타 손에 해 보였다. 베르타는 물막이 돌 동안 한 번도 움직이지 않았다. 물막이 풀리자 제 손을 오래 보았다. 그러고는 말없이 비누 단지를 가리켰다.

기름 일곱 잔에 잿물 두 잔. 부엌 비누도 그날부터 그렇게 쑤었다.

*

이레 뒤, 교회에서 앨드릭이 설교를 했다.

“물은 살갗의 구멍을 엽니다.”

앨드릭의 목소리는 교회 안에서 멀리 갔다. 부드러운데 뒷줄까지 닿았다.

“열린 구멍으로 악한 기운이 듭니다. 그래서 옛 성인들은 씻지 않으셨습니다. 몸의 때는 참회의 표시입니다. 요즘 성에서 물로 장난을 하는 이가 있다고 들었습니다. 손에 물을 감아 돌린다지요.”

앞줄 가렛은 움직이지 않았다. 엘리나가 루엔 손을 잡았다. 코넬이 루엔을 흘끔 보았다.

“손이 깨끗해 보이는 것과, 영혼이 깨끗한 것은 다릅니다.”

설교가 끝나고 사람들이 교회를 나섰다. 빨래터 아낙 몇이 제 손을 소매 속으로 넣었다.

루엔은 문간에서 앨드릭을 보았다. 사제는 사람들 손을 하나씩 잡아 인사했다. 그 손톱 밑이 까맸다. 참회의 표시였다.

집으로 가는 길에 코넬이 말했다.

“너 사제님한테 찍혔다.”

“압니다.”

“무섭지 않아?”

“셈이 틀렸다는 말은 안 하셨습니다.” 루엔이 말했다. “셈을 모른다는 말만 하셨습니다.”

*

설교가 있던 주에도 빨래터 아낙들은 새 비누를 쑤었다. 따갑지 않은 비누는 설교보다 셌다.

다만 아낙들은 쇠잔으로 재지 않았다. 글도 셈도 모르는 사람이 많았다. 대신 노래를 만들었다. 방망이 두드리는 박자에 맞춰서.

기름은 여덟, 잿물은 둘,

달걀은 동전만큼,

해 지기 전에 저어라—

루엔은 둑길에서 그 노래를 들었다. 걸음이 멈췄다.

여덟.

“일곱입니다.” 루엔이 빨래터로 내려갔다. “기름은 여덟이 아니라 일곱입니다.”

아낙들이 방망이를 멈췄다. 서로 보았다. 겔트 아내가 난처한 얼굴로 웃었다.

“알아요, 도련님. 일곱이라고 들었어요. 근데 일곱은 가락에 안 붙어요.”

“붙이면 됩니다.”

“붙여 봤어요.” 다른 아낙이 말했다. “불러 보세요. 기름은 일곱, 잿물은 둘. 박자가 하나 모자라요. 가락이 깨져요.”

아낙들이 다 같이 끄덕였다. 가락이 깨지면 아무도 안 부른다고 했다. 안 부르면 까먹는다고.

루엔은 둑에 앉아 수첩을 폈다.

일곱에 둘이 가장 좋았다. 그런데 좋은 것은 한 점이 아니었다. 잿물 쪽으로 가면 따가웠다. 기름 쪽으로 가면 무를 뿐이었다. 열이레 동안 쑤어 본 것들이 있었다. 기름 여섯에 둘은 따가웠다. 기름 아홉에 둘은 손에 기름이 남았다. 여덟에 둘은.

여덟에 둘은 조금 물렀다. 따갑지 않았다. 때도 빠졌다. 일곱보다 반나절 더 말려야 굳었다.

그 안이었다.

루엔은 수첩을 덮고 일어났다.

“여덟으로 하십시오.”

아낙들이 눈을 크게 떴다.

“대신 반나절 더 말리셔야 합니다. 해 지기 전에 젓고, 이튿날 해 질 때까지 말리십시오.”

겔트 아내가 잠깐 입속으로 불러 보았다. 방망이가 돌 위에서 박자를 쳤다.

“해 지기 전에 저어라, 이튿날 해 지도록 말려라.” 겔트 아내가 웃었다. “붙네요.”

루엔은 성으로 돌아와 부엌 비누 단지 옆에 붙인 종이를 고쳤다. 일곱을 지우고 여덟이라고 썼다. 지운 자리는 두었다. 고친 줄 알게.

베르타가 그걸 보았다.

“도련님이 틀렸던 거요?”

“아닙니다. 노래가 맞는 범위 안에 있었습니다.”

베르타가 코웃음을 쳤다. “그걸 사람 말로 하면 도련님이 졌다는 거지.”

루엔은 대답하지 않았다. 그날 밤 수첩에 한 줄을 적었다. 원래 그렇다 쪽이 아니었다. 새로 한 장을 뜯어 맨 위에 적었다.

맞는 값은 한 점이 아니다. 범위다. — 빨래터.

*

겨울 끝 무렵, 오스윈이 물 높이 말뚝 앞에서 말했다.

“눈이 녹으면 잿빛열이 오지.”

루엔이 말뚝을 보았다. 한 줄 서른 금. 빠진 날이 없었다.

“해마다 옵니까.”

“내가 여기 온 뒤로 한 해도 안 빠졌네.” 오스윈이 말했다. “아래쪽 집부터.”

루엔은 그 말에서 손을 멈췄다.

아래쪽 집부터. 개울 아래쪽.

물이 흘러가는 쪽이었다.