22화. 잿빛열

“빨간 덧문 집 옆에 옆집이요. 아니, 옆에 옆에 옆집.”

아이가 울면서 말했다. 성문 앞이었다. 동생이 열이 난다고 했다. 설사를 하고 얼굴이 잿빛이라고.

눈이 녹기 시작한 지 이레째였다. 루엔은 아홉 살 생일을 나흘 앞두고 있었다.

마르타가 아이를 따라 내려갔다. 한참 뒤에 혼자 돌아왔다.

“빨간 덧문 집이 둘이더라고요. 개울 아래쪽에 하나, 방앗간 쪽에 하나.” 마르타가 숨을 몰아쉬었다. “엉뚱한 데 가서 문을 두드렸어요.”

잿빛열은 해마다 왔다. 원래 그랬다. 그리고 올해는 그 원래가 어디서 시작했는지부터 헷갈렸다.

*

그날 저녁 가렛 방에 셋이 모였다. 가렛, 루엔, 그리고 숲에서 내려온 오스윈. 오스윈이 성에 내려온 것은 처음이었다.

루엔은 밀랍판을 폈다. 지난봄에 적어 둔 것이었다. 어느 집에서 앓았는지. 그때는 번호가 없어서 이렇게 적혀 있었다. 대장간 아래 셋째 집. 토빈네 앞집. 굴뚝 없는 집 중 개울 쪽.

“열아홉 집이 앓았습니다. 그중 열넷이 아래 우물 물을 먹는 집입니다.”

노르벡에는 우물이 둘이었다. 광장 우물과 아래 우물. 아래 우물은 마을 아래쪽 집들 한가운데, 길옆 도랑 곁에 있었다.

“도랑에는 요강을 비웁니다.” 루엔이 말했다. “눈이 녹으면 도랑물이 넘칩니다. 아래 우물은 돌 테두리가 무릎 높이도 안 됩니다.”

가렛이 오스윈을 보았다.

오스윈은 한참 말이 없다가 입을 열었다.

“고인 물은 썩네. 썩은 물이 스민 우물은 탑에서도 안 쓰네.” 오스윈이 말했다. “나는 해안에서 둑 일을 오래 했네. 큰물 지나간 마을엔 꼭 병이 돌았어. 까닭은 몰랐지만.”

“까닭을 모르셔도 막을 수는 있습니다.” 루엔이 말했다. “물이 섞이는 길을 끊으면 됩니다.”

가렛은 밀랍판을 오래 보았다. 그러고는 짧게 말했다.

“몇 가지냐.”

“다섯 가지입니다.”

*

첫째. 아래 우물 둘레에 돌을 허리 높이까지 쌓는다. 뚜껑을 덮는다. 도랑은 우물에서 떼어 돌린다.

브란과 석공 벤노가 이틀 만에 쌓았다. 벤노는 루엔이 말한 높이보다 한 켜를 더 쌓았다. “허리는 사람마다 다르니께.”

둘째. 요강을 길이나 도랑에 비우지 않는다.

셋째. 그럼 어디에 비우느냐. 마을 아래쪽, 우물들보다 낮은 땅에 구덩이를 파고 널빤지로 둘러 뒷간을 만든다. 여럿이 같이 쓰는 뒷간.

“우물에서 몇 걸음이냐.” 가렛이 물었다.

루엔이 아버지를 보았다. 아버지가 먼저 걸음 수를 물었다.

“백스무 걸음 넘게입니다. 아래쪽으로.”

“누구 걸음으로.”

“아버지 걸음으로 하겠습니다. 제 걸음이면 더 가까워집니다.”

가렛이 직접 걸었다. 백스물세 걸음 자리에 말뚝을 박았다.

요강 일은 첫날부터 말썽이었다. 밤중에 뒷간까지 백 걸음 넘게 걷고 싶은 사람은 없었다. 이튿날 아침 도랑에 또 누런 물이 흘렀다.

가렛은 누구 집인지 묻지 않았다. 대신 기사 둘을 새벽마다 도랑길에 세웠다. 창도 들리지 않고, 그냥 서 있게만 했다.

사흘 뒤 도랑물이 맑아졌다.

“벌을 안 주셨습니다.” 루엔이 말했다.

“보는 사람이 있으면 벌이 필요 없다.” 가렛이 말했다. “네 창문 밑 기사들한테 배웠다.”

*

넷째가 번호였다.

앓는 집을 찾아가려면 집을 불러야 했다. 루엔은 다섯 살 여름에 집을 센 적이 있었다. 개울 위쪽부터 일흔한 채. 그 순서 그대로 문설주에 숯으로 번호를 적었다. 펠릭스가 루엔 글자로 적고, 그 아래 옛 글자로도 적었다.

일곱 번째 집에서 막혔다.

아낙이 문 앞을 막아섰다. 두 팔을 벌리고.

“일곱은 안 돼요.”

“일곱 번째 집입니다.”

“일곱은 궂은 수예요. 이 고장 사람은 다 알아요. 일곱째 날엔 씨도 안 뿌려요. 우리 집에 일곱을 달면 올봄에 누가 죽어요.”

루엔은 아낙의 얼굴을 보았다. 농담이 아니었다.

“그럼 일곱을 빼고 여덟으로 가면 셈이 틀립니다. 일흔한 채가 일흔두 채가 됩니다.”

“그건 도련님 사정이고요.”

뒤에서 펠릭스가 헛기침을 했다. 루엔은 잠깐 생각했다. 번호는 문에 달려고 만드는 게 아니었다. 명부에 적어 찾으려고 만드는 것이었다.

“문에는 다른 걸 적겠습니다.”

“뭘요.”

“여섯 다음 집.”

아낙이 눈을 끔뻑였다. 여섯은 궂지 않았다. 다음도 궂지 않았다.

“… 그건 괜찮네요.”

그래서 일곱 번째 집 문설주엔 「여섯 다음 집」이라고 적혔다. 펠릭스가 적느라 옆 집보다 오래 걸렸다. 루엔의 명부에는 일곱이라고 적혔다.

마흔한 번째와 마흔두 번째 집 앞에서 한 번 더 막혔다.

두 아낙이 동시에 나왔다. 루엔이 다섯 살 때부터, 아니 그 전부터 우물 차례로 다투던 두 집이었다.

“왜 저 집이 마흔하나고 우리가 마흔둘이에요.”

“개울 위쪽부터 셌습니다. 저 댁이 한 집 위에 있습니다.”

“그럼 우물도 저 집이 먼저예요? 번호가 앞이라고?”

루엔은 두 집을 번갈아 보았다. 마흔하나, 마흔둘. 하나는 홀수, 하나는 짝수.

“날짜가 홀수인 날은 홀수 집이 먼저 긷습니다. 짝수인 날은 짝수 집이 먼저 긷습니다.”

두 아낙이 동시에 입을 열었다가 동시에 닫았다. 한 달에 반은 제가 먼저였다. 반은 저 집이 먼저였다.

“… 서른하루 있는 달은요.” 마흔두 번째 집 아낙이 물었다.

“그달은 마흔한 번째 집이 하루 더 먼저입니다. 대신 서른 날 있는 달 다음 달 첫날은—”

“됐어요, 됐어.” 마흔한 번째 집 아낙이 손을 저었다. “그 정도면 됐어요.”

펠릭스가 명부 여백에 그 규칙을 적었다. 몇 해 묵은 다툼이 한 줄로 끝났다.

*

다섯째는 대야였다.

루엔이 그림을 그리고 브란이 만들었다. 나무 기둥 둘 사이에 물통을 매달았다. 통 밑에 끈을 달아 발판에 이었다. 발판을 밟으면 통이 기울어 물이 졸졸 흘렀다. 발을 떼면 통이 도로 섰다. 기둥에는 새 비누 한 덩이를 끈에 매달았다.

“손으로 통을 잡으면 더러운 손이 통에 닿습니다. 그러면 통이 더러워집니다.” 루엔이 말했다. “발로 밟으면 손은 씻을 때만 씁니다.”

발 대야는 두 우물가와 뒷간 앞에 섰다. 모두 넷.

사흘째 아침, 아래 우물가 대야 통이 비어 있었다.

염소였다. 서른여섯 번째 집 염소가 발판을 밟고 서서 흘러내리는 물을 받아 마시고 있었다. 머리를 통 밑에 들이밀고.

루엔은 염소 옆에 쪼그리고 앉았다. 끈을 꺼냈다. 염소 앞다리 길이를 재고, 뒷다리로 섰을 때 입이 닿는 높이를 쟀다. 염소는 순순히 재어졌다. 물을 마시는 중이었으니까.

브란이 통을 한 뼘 반 높이 매달았다. 끈도 그만큼 늘였다. 사람 손은 닿았다. 염소 입은 안 닿았다.

염소 주인은 화내지 않았다. 오히려 우물가에서 자랑하고 다녔다.

“우리 염소가 이 마을에서 제일 먼저 씻었소. 도련님이 치수까지 재 가셨다니까.”

*

그래도 잿빛열은 왔다. 우물을 막기 전에 마신 물이 이미 있었다.

스무 번째 집에서 사람이 성으로 뛰어왔다. 핌의 손자였다. 문 위에 두 조각 막대가 걸린 집.

아이는 짚 위에 누워 있었다. 입술이 갈라졌다. 눈이 쑥 들어가 있었다. 핌이 옆에 앉아 아이 손을 쥐고 있었다.

“물을 줘도 다 쏟아요.” 핌의 며느리가 말했다. “먹는 대로 나와요.”

잿빛열에 죽는 아이는 열로 죽는 게 아니었다. 말라서 죽었다. 전생에 읽은 적이 있었다. 물만 주면 빠져나간다. 소금과 단것을 알맞게 섞은 물은 몸에 남는다.

알맞게. 그게 문제였다.

루엔은 품에서 숟가락을 꺼냈다. 이틀 전 브란이 만든 것이었다. 쇠로 두드린 긴 숟가락, 칸이 셋. 한쪽 끝의 큰 칸은 꿀, 가운데 칸은 설탕, 다른 끝의 작은 칸은 소금.

“설탕이 있는 집은 가운데 칸, 없는 집은 꿀 칸입니다. 꿀과 설탕은 한 숟가락에 단 정도가 다릅니다. 그래서 칸이 다릅니다.”

핌의 집에는 꿀이 조금 있었다.

루엔은 끓였다 식힌 물을 쇠잔으로 떠서 단지에 부었다. 스물네 잔. 쇠 되로 반 되. 꿀 칸을 깎아 여섯 번. 소금 칸을 깎아 한 번.

“한 줌으로 넣으면 안 됩니까.” 며느리가 물었다.

“한 줌은 날마다 두 배까지 다릅니다. 짜면 더 목이 마릅니다.” 루엔은 베르타의 한 줌을 떠올렸다. 이백열 알부터 사백 알. “칸을 깎아서 넣으십시오. 칸이 셈을 합니다.”

아이에게 조금씩 떠먹였다. 한 모금, 쉬고, 한 모금. 토하면 조금 쉬었다가 다시.

그날 밤 루엔은 성에 올라가지 않았다. 핌의 집 문간에 앉아 있었다. 명부를 폈다. 번호 옆에 앓는 사람 수를 적었다. 스물, 하나. 서른셋, 둘. 쉰둘, 하나.

새벽에 아이가 오줌을 쌌다. 며느리가 울었다. 핌이 웃었다. 이 빠진 입으로.

“오줌을 싸면 된 거라니께요. 도련님이 그러셨잖소.”

*

숟가락은 브란이 스무 개를 더 만들었다. 집집마다 앓는 사람이 있으면 하나씩 갔다. 명부에 번호와 날짜를 적고 내주고, 나으면 돌려받았다.

루엔은 세정도 썼다. 앓는 사람을 돌보는 사람들의 손에. 하지만 마법을 쓰는 사람은 루엔 하나였다. 대야는 넷이었고, 비누는 집집마다 있었다. 마법은 하루에 열 사람 남짓이 끝이었다.

“마법이 모자랍니다.” 루엔이 오스윈에게 말했다.

“그래서 대야를 만든 거 아닌가.”

“예. 마법이 없어도 되게 만드는 게 맞습니다.”

오스윈이 웃었다. 짧게. “탑에서 들으면 기절할 소리군.”

*

마을에 병이 돈 지 한 달이 넘었다.

잿빛열이 한풀 꺾이던 어느 새벽, 루엔은 명부를 들고 아래 우물 쪽으로 내려갔다. 안개가 개울을 덮고 있었다.

발 대야 앞에 누가 서 있었다.

키가 작고 마른 사람. 흰 옷 소매를 걷어 올리고 있었다. 발판을 밟고 흐르는 물에 두 손을 비비고 있었다. 끈에 매단 비누로. 손톱 밑까지.

앨드릭이었다.

루엔은 걸음을 멈췄다. 앨드릭도 멈췄다. 물이 계속 흘렀다.

둘은 잠깐 서로를 보았다.

루엔이 먼저 고개를 돌렸다. 안개 낀 개울을 보았다. 거기 무언가 셀 것이 있는 것처럼.

등 뒤에서 발판이 올라가는 소리가 났다. 물소리가 그쳤다. 발소리가 교회 쪽으로 멀어졌다.

루엔은 명부를 폈다. 교회는 번호가 없었다. 셈에 넣을 집이 아니었다.

그해 봄, 노르벡 교회 사제는 앓지 않았다.