24화. 삼각형 다리

“제가 졌습니다.”

루엔이 눈금 막대를 내려놓았다.

재단사가 매듭 끈을 감으며 웃었다. 로센 쪽 고을을 도는 늙은 재단사였다. 해마다 여름이면 성에 와서 아이들 옷을 새로 지었다. 아이들은 해마다 자랐다.

재단사는 루엔 어깨부터 손목까지를 매듭 끈으로 쟀다. 끈에는 매듭이 줄지어 있었다. 루엔은 그걸 보고 제 눈금 막대로 한 번 더 쟀다. 손가락 마디마다 금을 그은 막대였다.

차이는 보리알 한 톨 너비였다.

루엔은 매듭 끈을 빌려 매듭 사이를 하나씩 막대에 대 보았다. 고르지 않을 줄 알았다. 손으로 맨 매듭이었으니까.

고랐다. 스무 매듭이 전부. 제 막대의 금보다 고른 곳도 있었다.

“어떻게 이렇게 매셨습니까.”

“삼십 년 했습니다.” 재단사가 끈을 주머니에 넣었다. “도련님 막대는 몇 해 되셨소.”

“이태 되었습니다.”

“그럼 스물여덟 해 뒤에 다시 겨뤄 봅시다.”

루엔은 수첩에 재단사 이름을 적었다. 원래 그렇다 쪽이 아니었다. 새로 만든 쪽에 적었다. 제가 진 사람들.

*

개울 다리는 해마다 봄에 떠내려갔다.

통나무 둘을 걸치고 널을 깐 다리였다. 눈 녹은 물이 불면 통나무가 들려 떠내려갔다. 여름이면 다시 걸었다. 원래 그랬다.

그 다리가 로센으로 가는 길이었다. 다리가 없는 달에는 수레가 개울을 건너지 못했다. 사람은 여울 돌을 밟고 건넜다. 해마다 누군가 빠졌다.

“돌다리를 놓으려면 황색탑을 불러야 한다.” 가렛이 말했다. “한 번 물어본 적이 있다. 네가 태어나기 전에. 금화 열두 닢이라더군. 마법사 둘에 이레.”

금화 열두 닢이면 기사 여섯의 한 해 삯이었다. 가렛은 그 값을 말하고 입을 다물었다.

루엔은 성의 목수를 찾아갔다. 두 살 때 나무 블록 열두 개를 깎아 준 사람이었다. 그 뒤로 머리가 희끗해졌다.

루엔이 막대기 넷을 끈으로 묶어 네모를 만들었다. 한쪽 모서리를 손가락으로 눌렀다. 네모가 옆으로 기울며 납작해졌다.

막대기 셋으로 세모를 만들었다. 모서리를 눌렀다. 세모는 그대로였다.

“세모는 안 찌그러집니다. 막대 길이가 그대로면 모양도 그대로입니다. 그러니 세모를 줄지어 이으면—”

“다리가 되지요.” 목수가 먼저 말했다.

루엔이 목수를 보았다. 목수가 천장을 가리켰다. 목공소 지붕을 받친 나무들이 세모로 짜여 있었다.

“지붕은 원래 세모로 짓습니다, 도련님. 제 할아버지 적부터요. 네모로 지으면 눈 오는 해에 주저앉지요.” 목수가 말했다. “다만 지붕을 옆으로 눕혀 개울에 걸 생각은 못 해 봤습니다.”

“지붕을 눕히면 다리입니다.”

목수가 한참 웃었다. 그러고는 먹줄을 꺼냈다.

*

개울 폭은 스물두 걸음이었다. 가렛 걸음으로.

목수와 루엔은 한 달 동안 목공소 바닥에 틀을 그렸다. 루엔이 막대마다 받는 힘을 셈했다. 어떤 막대는 누르는 힘을 받고, 어떤 막대는 당기는 힘을 받았다. 당기는 막대는 가늘어도 되었다. 누르는 막대는 굵어야 했다. 목수는 그걸 듣고 나무를 골랐다. 누르는 자리엔 참나무, 당기는 자리엔 물푸레나무.

“물푸레는 휘기는 해도 잘 안 끊어집니다.” 목수가 말했다. “도끼 자루로 쓰는 까닭이지요.”

루엔은 그 말을 셈에 넣었다.

양쪽 둑에 돌로 받침을 쌓았다. 벤노가 쌓았다. 받침 위에 세모 틀 두 줄을 나란히 세우고, 사이에 널을 깔았다. 이음매마다 브란이 쇠띠를 둘렀다.

다 놓은 날, 가렛이 말을 타고 건넜다. 기사 둘이 뒤따랐다. 다리가 조금 울렸다. 기울지 않았다.

그다음엔 브란이 수레를 끌고 건넜다. 수레에는 대장간 모루를 실었다. 목수가 다리 밑에 엎드려 틀을 올려다보았다. 가장 가운데 이음매가 손톱 두께만큼 내려앉았다가, 수레가 지나가자 돌아왔다.

“돌아왔습니다.” 목수가 다리 밑에서 소리쳤다. “제자리로 돌아왔어요!”

오스윈은 둑에서 그걸 보았다.

“황색탑이 들으면,” 오스윈이 말했다. “금화 열두 닢 치 얼굴을 하겠군.”

마을 사람들은 그 다리를 「세모 다리」라고 불렀다. 이듬해 봄, 눈 녹은 물이 널 밑까지 찼다. 다리는 떠내려가지 않았다.

*

그해 여름, 오스윈이 매직 미사일을 가르쳤다.

“첫 고리 마법일세. 마나로 된 화살이 과녁을 쫓아가지.”

오스윈이 쏘았다. 푸르스름한 빛 화살이 윙 소리를 내며 날아갔다. 개울 위에 던진 나무껍질을 향해. 껍질은 물살에 떠내려가고 있었다. 화살이 껍질 뒤를 쫓았다. 껍질이 앞으로 가면 화살이 꺾여 따라갔다. 두 번 꺾이고 세 번째에 껍질 바로 뒤 물에 박혔다.

“움직이는 건 잘 안 맞네.” 오스윈이 말했다. “쫓아가는 동안 과녁이 또 가니까. 탑에서도 가까이서 쏘라고 가르치지.”

루엔은 세모 다리 난간에 섰다. 위쪽에서 떠내려오는 껍질을 보았다.

개울물은 여기서 곧고 고르게 흘렀다. 껍질도 같은 빠르기로 왔다. 루엔은 맥박으로 쟀다. 껍질이 한 맥박에 반 걸음. 제 화살은 한 맥박에 열 걸음 남짓.

껍질까지 서른 걸음이면, 화살은 세 맥박 걸린다. 세 맥박이면 껍질은 한 걸음 반을 더 간다.

그러니 껍질이 아니라, 껍질이 한 걸음 반 뒤에 있을 자리를 쏜다.

쏘았다.

빛이 없었다. 소리도 없었다. 물 위 공기가 한 줄로 일렁였다. 여름 한낮 길 위의 아지랑이처럼. 껍질에서 조금 모자란 자리에 물이 튀었다.

루엔은 모래에 세모를 그렸다. 제가 선 곳, 껍질이 있던 곳, 껍질이 갈 곳. 앞으로 겨눈 만큼 화살 길도 길어졌다. 그만큼 늦게 닿았다. 첫 셈이 모자랐다. 세모 두 변의 비를 맞추면 되었다.

두 번째는 껍질 한가운데를 맞혔다. 껍질이 두 쪽으로 갈라져 떠내려갔다.

오스윈이 한참 말이 없었다.

“쫓아가지 않았군.”

“갈 곳에 먼저 가 있었습니다.”

“과녁이 꺾으면.”

“그건 아직 못 합니다.” 루엔이 말했다. “곧게, 같은 빠르기로 오는 것만 됩니다.”

*

가을에 셀빈이 왔다. 네 해 만이었다.

얼굴이 더 그을려 있었다. 루엔을 보고 웃었다. “몇 걸음 도련님. 키가 컸구먼.” 그러다 웃음을 거두고 가렛에게 먼저 말했다.

“남쪽 고개 너머에 산적이 들었습니다, 나리. 로센령 끝 마을 둘이 털렸습니다. 서른이 넘는다더군요. 그리고 그중에 마법사가 하나 있습니다.”

“마법사.”

“번개를 씁니다. 마을 성문 빗장을 쇠째 녹였답니다.” 셀빈이 목소리를 낮췄다. “하겐 로스라더군요. 이름을 들으니 알겠습니다. 적색탑에서 저보다 여섯 해 아래였습니다. 전쟁 마법사단으로 갔지요. 페르난 장로 부대로. 이태 전에 부대에서 달아났다는 말이 돌았습니다.”

“잘하던 자였나.”

“잘했습니다.” 셀빈이 짧게 말했다. “셋째 고리를 스물도 안 돼 쌓았지요. 라이트닝 볼트를 그 나이에 제대로 쓰는 사람은 드뭅니다.”

루엔이 물었다. “번개는 어디로 갑니까.”

셀빈이 루엔을 보았다. “겨눈 데로 가지. 그런데 쇠 입은 사람이 먼저 맞는다. 전쟁터에선 다 안다. 갑옷 입은 기사 곁에 서지 말라고.”

“겨눈 데보다 쇠가 먼저입니까.”

“가까우면.”

루엔은 그 말을 오래 붙들었다.

가렛이 셀빈에게 겨울까지 머물 수 있느냐고 물었다. 셀빈은 고개를 저었다.

“저는 곡식 말리는 마법사입니다, 나리. 번개 쓰는 자 앞에 서면 저는 쇠 입은 기사보다 먼저 맞습니다. 그걸 아는 게 제 재주지요.”

가렛은 더 붙잡지 않았다. 틀린 말이 아니었다.

떠나기 전날 밤, 셀빈은 오두막에서 루엔의 라이트를 보았다. 빛 없는 재 구슬을. 한참 들여다보다가 말했다.

“이건 나한테 보여 줬다고 하지 마라.”

다섯 살 때 들은 말과 비슷했다. 이번엔 셀빈이 웃지 않았다.

*

“마흔 해 전 망루 윗단은 번개 맞아 무너졌지요.” 벤노가 말했다. “그래서 내가 다시 쌓은 거고.”

루엔은 브란에게 쇠막대를 부탁했다. 사람 키 두 배 길이. 끝은 뾰족하게. 망루 꼭대기에 세우고, 막대에 쇠사슬을 이어 망루 벽을 타고 내려 땅에 묻었다. 개울 쪽 늘 젖은 흙까지, 한 길 깊이로.

“번개를 불러들이는 거 아니오.” 브란이 사슬을 이으며 물었다.

“번개가 올 때, 갈 길을 정해 주는 겁니다. 돌을 지나지 말고 쇠를 타고 땅으로 가라고.”

이듬해 초여름, 한밤에 천둥비가 왔다.

루엔은 창가에 섰다. 번쩍일 때마다 셌다. 다섯. 셋. 하나.

그리고 셀 틈이 없었다.

흰빛과 소리가 한꺼번에 왔다. 망루 꼭대기 쇠막대 끝에서 불꽃이 튀었다. 쇠사슬을 따라 빛이 내려갔다. 성벽이 떨었다. 마르타가 비명을 질렀다.

아침에 루엔과 벤노가 망루에 올랐다. 쇠막대 끝이 녹아 뭉툭해져 있었다. 사슬 이음매 하나가 검게 그을렸다.

돌은 한 개도 빠지지 않았다.

벤노가 제 손으로 쌓은 윗단을 오래 쓰다듬었다. “마흔 해 만에 처음으로 맞고도 서 있네.”

그해 여름 브란은 쇠막대 열한 개를 더 만들었다. 성문 앞에 둘, 성문 누대에 하나, 성벽 위에 넷, 마을 광장과 세모 다리 머리에 넷. 전부 끝은 뾰족하게, 밑은 젖은 땅 깊이.

아이들은 막대를 번개 창이라고 불렀다. 한스는 막대 박는 일을 도맡았다. 창 닦는 것보다 낫다고 했다.

*

루엔이 열 살이 된 해 늦여름, 보리를 거둔 지 이레째 밤이었다.

정찰 나간 기사가 돌아왔다. 고개 너머에 불이 여럿. 서른 넘는 무리. 날이 밝으면 넘어온다.

성이 늦게까지 시끄러웠다. 마을 사람들이 곡식 자루를 지고 성으로 올라왔다. 기사들이 창을 벼렸다.

자정이 넘어 조용해졌다.

루엔은 방 벽에 등을 대고 앉아 있었다. 촛불은 꺼져 있었다. 입술만 움직였다.

문이 열렸다. 코넬이었다. 열다섯 살 형은 이제 목검 대신 진짜 칼을 차고 있었다. 오늘 밤 처음 받은 칼이었다.

코넬은 말없이 들어와 루엔 옆에 앉았다. 벽에 등을 댔다.

“뭐 세냐.”

“소수입니다.”

“몇까지 셌냐.”

“천을 넘었습니다.”

코넬이 고개를 돌렸다. 어둠 속에서 동생 얼굴을 보았다. 입술은 계속 움직이고 있었다. 천하고 아흔일곱. 천백셋.

형은 그때 처음 알았다. 동생도 무서워한다는 걸. 무서우면 이렇게 센다는 걸. 천이 넘도록.

코넬은 일어나지 않았다.

말도 하지 않았다. 칼을 무릎에 눕히고, 벽에 등을 기댄 채 앉아 있었다.

창밖이 파래질 때까지. 루엔의 입술이 멈출 때까지.