25화. 첫 싸움

번개가 휘었다.

기사들 한가운데로 곧게 오던 흰빛이, 성문 앞 열 걸음에서 꺾였다. 쇠막대 끝으로. 쇠막대를 타고 땅으로.

소리는 그다음에 왔다. 셀 틈이 없었다.

*

해가 뜨자 하늘이 맑았다. 구름 한 점 없었다.

루엔은 성문 누대 위에 섰다. 발밑에 물 두 동이. 옆에 오스윈. 오스윈은 새벽에 숲에서 내려왔다. 가렛과 한 약속에는 없는 일이었다. 아무도 묻지 않았다.

“그릇은 얼마나 남겨 둘 건가.” 오스윈이 물었다.

“안 남깁니다. 오늘은 다 씁니다.”

“다 쓰면 쓰러지네.”

“압니다. 끝나고 쓰러지겠습니다.”

성문 밖에는 가렛과 기사 여덟이 말 위에 있었다. 갑옷이 햇빛에 번쩍였다. 성문 양옆에 쇠막대 둘이 서 있었다. 기사들은 막대에서 다섯 걸음 넘게 떨어져 섰다. 어젯밤 루엔이 말한 대로.

성벽 위에는 활 든 병사들. 그 끝에 코넬이 있었다. 가렛이 그 자리에 세웠다. 코넬은 입술을 깨물고 있었다.

마을 사람들은 성 안마당에 모여 있었다. 핌이 손자를 안고 있었다. 앨드릭이 사람들 사이를 돌며 무어라 속삭였다.

해가 동쪽 벽을 다 넘었을 때, 세모 다리 너머에 그림자들이 나타났다.

*

서른넷. 루엔은 두 번 셌다.

말 탄 자가 여섯. 나머지는 걸었다. 창, 도끼, 활. 그리고 수레 하나. 섶을 산처럼 싣고 젖은 가죽을 덮었다. 그 뒤에 몸을 숨기고 밀면서 오는 자들.

그리고 맨 뒤에 한 사람. 말도 없이 걸었다. 손에 아무것도 들지 않았다.

산적들이 세모 다리를 건넜다. 다리는 흔들리지 않았다. 루엔은 그게 조금 분했다.

수레가 성문 쪽 오르막을 오르기 시작했다. 섶 수레를 성문에 대고 불을 지를 셈이었다. 화살이 수레 가죽에 박혔다. 뚫지 못했다.

루엔은 물 한 동이 앞에 손을 내렸다.

두 고리가 열렸다. 물이 동이에서 일어났다. 누대 앞 허공에 얇게 펴졌다. 방패만 한 넓이, 손톱 두 개 두께. 가운데가 조금 두꺼웠다.

수레까지 아흔 걸음 남짓. 해 모으는 점을 아흔 걸음 밖에 두려면 물을 아주 얇게 펴야 했다. 가운데를 조금만 부풀려야 했다. 셈은 어젯밤에 끝냈다. 소수를 세기 전에.

햇빛이 물막을 지나 한 점으로 모였다. 수레 앞머리, 젖은 가죽이 덮지 못한 마른 섶 끝에.

마르타의 서른을 한 번.

연기가 올랐다.

두 번. 섶에서 불이 일었다. 마른 섶이 한꺼번에 탔다. 수레를 밀던 자들이 소리를 지르며 흩어졌다.

“누구냐! 누가 불을 놨어!”

산적들이 성벽을 올려다보았다. 불화살을 찾았다. 번쩍임을 찾았다. 없었다. 누대 위에는 늙은이 하나와 아이 하나, 물동이 둘뿐이었다. 물막은 햇빛 속에서 거의 보이지 않았다.

수레는 오르막 한가운데서 탔다.

*

말 탄 자 여섯이 달려 나왔다. 불타는 수레를 비껴 성문 쪽으로. 길이 곧았다. 말들이 같은 빠르기로 오르막을 달렸다.

오스윈이 먼저 쏘았다. 영창이 짧고 빨랐다. 푸른빛 화살 셋이 윙 소리를 내며 날아갔다. 앞선 말 탄 자를 쫓았다. 말이 달려 나가자 화살이 꺾여 따라갔다. 하나는 말꼬리 뒤 땅에 박혔다. 둘은 두 번째 말 탄 자의 방패를 쳤다.

루엔은 맥박을 셌다.

곧게. 같은 빠르기로. 흘러오는 나무껍질과 같았다. 다만 한 맥박에 세 걸음. 제 화살은 열 걸음 남짓. 앞선 자까지 쉰 걸음.

세모를 떠올렸다. 제가 선 곳, 말이 있는 곳, 말이 갈 곳.

쏘았다. 빛도 소리도 없이. 오르막 위 공기가 한 줄로 일렁였다.

앞선 자의 방패가 뒤로 젖혀졌다. 말 위에서 몸이 떨어져 나갔다. 말만 계속 달리다 성문 앞에서 멈췄다.

둘째. 셋째. 방패가 없는 자는 어깨를 맞았다. 둘이 더 떨어졌다.

넷째가 말머리를 꺾었다. 옆으로. 루엔의 화살이 그자가 있을 자리를 지나갔다. 그자는 거기 없었다.

꺾는 것은 못 맞혔다. 셈이 거기까지였다.

남은 셋이 말을 돌려 물러났다. 성벽 위에서 활이 쏟아졌다.

루엔은 가슴을 짚었다. 그릇 바닥이 보이기 시작했다.

*

그때 맨 뒤의 사람이 앞으로 나왔다.

세모 다리 머리, 쇠막대 옆까지. 거기서 멈췄다. 성문에서 백오십 걸음쯤.

마른 사내였다. 멀어서 얼굴은 흐렸다. 머리가 반쯤 희어 보였다. 옷은 붉었는데 색이 바래 있었다.

사내가 영창을 시작했다. 목소리가 여기까지 들렸다. 낮고 고르고 빨랐다.

루엔은 셌다. 스물여덟 마디. 셋째 고리 마법치고는 짧았다. 오스윈이 옆에서 숨을 들이켰다.

“잘하는 자로군.”

흰빛.

사내의 손끝에서 성문 앞 기사들 쪽으로. 가렛이 있는 쪽으로. 곧게.

그리고 성문 앞 열 걸음에서 휘었다.

쇠막대 끝이 번쩍 빛났다. 흰빛이 막대를 타고 땅으로 꽂혔다. 막대 밑동의 풀이 한꺼번에 연기를 뿜었다. 소리가 성벽을 때렸다. 누대 돌이 떨었다. 안마당에서 아이들이 울었다.

기사들은 말 위에 그대로 있었다. 쇠막대에서 가장 가까운 기사의 머리카락이 투구 밖으로 곤두섰다. 그것뿐이었다.

막대 끝이 붉게 달아올라 있었다.

사내가 멈췄다.

잠깐 뒤 다시 영창했다. 이번엔 겨눈 곳이 달랐다. 성벽 위. 아까 푸른 화살이 날아간 자리. 오스윈이 선 누대.

오스윈이 루엔 어깨를 잡아 끌었다.

흰빛이 성벽 위로 왔다. 누대 옆 쇠막대로 꺾였다. 막대 밑의 쇠사슬을 따라 성벽을 타고 내려가 땅으로. 사슬 이음매에서 불꽃이 튀었다.

누대 위 사람은 아무도 다치지 않았다.

*

사내는 세 번째 영창을 하지 않았다.

대신 고개를 돌렸다. 성문 앞 막대, 누대 옆 막대, 성벽 위 막대. 손가락이 짧게 움직였다. 세고 있었다.

루엔은 그걸 보았다. 저 사람도 센다.

산적 하나가 사내 쪽으로 소리쳤다.

“하겐! 번개가 휘어! 번개가 안 먹힌다고!”

사내는 대답하지 않았다. 한 손을 들었다. 짧게, 두 번.

산적들이 물러나기 시작했다. 흩어지지 않았다. 다친 자를 끌고, 활 든 자가 맨 뒤에 섰다. 말 탄 자 셋이 양옆을 지켰다. 서른 명 남짓한 무리가 대열을 지어 세모 다리를 건넜다.

그 모양을 보고 가렛이 말했다. 성문 앞에서, 뒤따르려는 기사들에게.

“쫓지 마라.”

“나리, 지금 치면—”

“들판에서 저자를 쫓으면, 쇠 입은 우리가 막대가 된다.”

기사들이 멈췄다.

하겐이라 불린 사내가 맨 마지막으로 다리를 건넜다. 건너기 전 한 번 뒤를 돌아보았다. 성벽 위를. 그 눈이 누대 위 오스윈에게서 멈췄다가, 옆으로 조금 옮겨 갔다.

물동이 앞의 아이에게.

아주 잠깐이었다. 사내는 돌아서 고개 너머로 사라졌다.

*

다친 사람이 일곱이었다. 화살에 셋, 떨어진 돌에 둘, 번개 소리에 놀라 뛰던 말에 차인 사람이 둘. 죽은 사람은 없었다.

산적은 둘이 남겨졌다. 말에서 떨어져 다리를 다친 자들. 가렛이 물었고, 한 사람이 대답했다.

“그 마법사는 삯으로 붙은 자요. 우리 사람 아니오. 옷깃에 무슨 문장을 뜯어낸 자국이 있었소.” 산적이 말했다. “번개를 쓰고 나면 왼손이 한참 떨렸소. 그래서 하루에 몇 번 못 썼지.”

루엔은 그 말을 들었다. 들으면서 무릎이 꺾였다.

누대 돌바닥이 가까워졌다. 오스윈의 손이 루엔 등을 받쳤다. 그릇이 비어 있었다. 바닥까지.

*

사흘을 앓았다.

열이 났다. 몸이 무거웠다. 그릇을 바닥까지 비운 몸이 원래 그렇다고 오스윈이 말했다. 사흘이면 찬다고.

루엔은 셈을 할 수 없었다. 서까래를 세다 열둘에서 잠들었다. 깨면 처음부터 셌다.

둘째 날 저녁, 베르타가 국을 들고 올라왔다.

직접 들고 왔다. 부엌데기 소녀를 시키지 않았다. 침대 곁에 앉아 한 숟가락씩 떠 넣었다.

닭고기 국이었다. 파가 들었다. 소금 간이 되어 있었다.

루엔은 두 숟가락을 먹고 물었다.

“소금은 몇 알입니까.”

“몰라요.”

베르타가 말했다. 국자를 들지 않았다. 목소리가 낮았다.

“저울 안 썼어요. 한 줌 그릇도 안 썼어요. 그냥 넣었어요. 대충.”

루엔은 베르타를 보았다. 서른 해 넘게 부엌을 지킨 손이 숟가락을 쥐고 있었다. 그 손이 조금 떨렸다.

한 숟가락을 더 먹었다.

맛있었다.

그날 밤 루엔은 열이 조금 내린 틈에 수첩을 폈다. 손이 떨려 글씨가 삐뚤었다. 베르타의 국을 적는 칸을 만들었다. 다섯 살 때부터 부엌 것은 늘 그렇게 적었다.

베르타의 닭고기 국.

소금: 재지 않음.

맛:

거기서 한참 멈췄다.

맛: 잴 수 없음.

루엔은 그 줄을 오래 보았다. 수첩에 처음 생긴 칸이었다. 모르는 것도 아니었다. 원래 그런 것도 아니었다. 틀린 것도 아니었다.

지우지 않았다.

*

넷째 날, 루엔은 아래층으로 내려갔다.

가렛 방 탁자에 오스윈이 앉아 있었다. 종이를 펴고 펜을 들고. 탁자 위에 오두막에서 들고 온 종이 묶음이 있었다. 푸른 끈으로 묶여 있었다. 끈 끝이 잘려 있었다.

“앉게.” 오스윈이 말했다. “다 썼네. 들어 보게.”

가렛이 창가에 서 있었다. 엘리나와 펠릭스가 벽 쪽에. 코넬이 문간에.

오스윈이 읽었다.

「왕립 마법학교 교장께. 북부 하르트령 기사 가렛 하르트의 둘째 아들, 루엔 하르트를 추천함. 나이 열. 내년 봄에 열하나.」

오스윈이 잠깐 루엔을 보았다.

「그릇 아홉. 고리 둘. 흘리는 것, 내가 잰 바로는 없음. 나머지는 내가 잴 수 없었으니 직접 재 보시오. 청색탑 마법사였던 오스윈 마로.」

아무도 말하지 않았다.

“왕립 마법학교.” 펠릭스가 작게 말했다. “왕도 아스테른.”

펠릭스의 손이 옷깃께에서 멈췄다. 그러고는 내려갔다. 루엔은 그걸 보았다. 묻지 않았다.

“그릇 아홉짜리가 들어갈 수 있는 곳입니까.” 가렛이 물었다.

“못 들어가네. 그래서 추천서가 있는 걸세.” 오스윈이 말했다. “열한 살부터 받네. 한 해 남았어.”

오스윈이 편지를 접었다. 종이 묶음에서 끈을 한 토막 풀어 편지를 묶었다. 푸른 끈이었다. 묶음은 끈이 한 토막 짧아졌다.

루엔은 그 끈을 보았다. 무엇을 묶던 끈인지 묻고 싶었다. 묻지 않았다. 아직은.

오스윈이 편지를 가렛에게 내밀었다.

가렛이 받았다. 한참 들고 있었다. 그러고는 루엔을 보았다.

“한 해 남았다.” 가렛이 말했다. “그동안 번개 창을 몇 개 더 박을 거냐.”

“더 안 박아도 됩니다.” 루엔이 말했다. “열둘 가운데 셋만 맞았습니다. 망루 것까지 쳐서요. 나머지 아홉은 아직 일을 안 했습니다.”

코넬이 문간에서 웃음을 터뜨렸다. 엘리나도 웃었다. 오스윈은 웃지 않았다. 창밖, 남쪽 고개 쪽을 보고 있었다.

루엔도 그쪽을 보았다. 사흘 전 한 사람이 넘어간 고개였다.

그 밤 루엔은 수첩 맨 뒷장을 폈다. 모르는 것.

하나. 샌 마나는 어디로 가나.

둘. 땅은 얼마나 큰가.

그 아래에 적었다.

셋. 번개를 쓰던 사람은 왜 끝까지 세어 보고 갔나.