28화. 작은 그릇, 두 개의 고리

왕립 마법학교 강당은 돌로 지은 네모난 방이었다. 천장이 높았다. 서까래가 아니라 돌 아치였다. 루엔은 들어서자마자 아치 수부터 셌다. 열한 개.

셀 수 있는 건 그뿐이었다. 사람은 너무 많고 너무 움직였다.

신입생은 앞쪽 긴 의자에 앉았다. 마흔세 명. 루엔이 두 번 셌다. 두 번 다 마흔셋이었다. 대부분 열한 살에서 열세 살. 옷깃마다 가문 문장이 있었다. 문장이 없는 옷깃은 몇 되지 않았다. 루엔 옷깃엔 하르트 가문의 작은 방패가 있었다. 어머니가 떠나기 전 사흘 밤을 들여 다시 수놓은 것이었다.

강당 한가운데 넓고 얕은 나무 대야가 놓여 있었다. 옆에 금을 새긴 막대가 서 있었다.

루엔은 그걸 알아보았다. 여섯 살 가을, 오스윈 오두막 앞마당. 같은 것이었다. 대야는 더 크고 막대는 더 길었다.

“추천생 등록을 시작한다.”

단 위에 늙은 사람이 앉아 있었다. 키가 작았다. 어깨가 넓고 단단했다. 머리는 벗어졌고 흰 눈썹이 짙었다. 회색 옷에 은실로 왕관 무늬 하나. 탑의 색이 아니었다.

옆자리 아이가 속삭였다.

“교장이야. 마그누스 할베르크. 일곱 고리래. 왕실 사람이라 어느 탑 편도 안 든대.”

루엔은 일곱 고리라는 말보다 왕실 사람이라는 말을 먼저 적었다.

*

등록은 이름 순이 아니었다. 추천서가 들어온 순서였다.

한 명씩 대야 앞에 섰다. 교관이 「쏟아서 드는 말」 일곱 마디를 일러 주었다. 아이가 따라 읊고, 대야의 물이 솟아올랐다. 교관이 막대에 대어 마디를 읽었다. 그러고는 아이 등 뒤로 돌아가 두 어깨뼈 사이에 손바닥을 댔다.

“열다섯. 고리 하나.”

“열여섯. 고리 하나.”

“열셋. 고리 하나.”

물이 솟을 때마다 번쩍였다. 윙 소리가 났다. 물기둥이 떨려 대야 밖으로 물이 튀었다. 앞줄 아이들 신발이 젖었다. 아무도 이상하게 여기지 않았다. 물을 들면 원래 그랬다.

열한 번째 아이가 나섰다.

또래보다 머리 하나가 컸다. 붉은 기 도는 금빛 머리를 짧게 잘랐다. 눈썹이 짙었다. 붉은 옷깃에 불꽃 문장.

“디트마르 페르난.”

강당이 조용해졌다. 적색탑 페르난 가문. 모두 아는 이름인 듯했다.

루엔도 아는 이름이었다. 두 해 전 가을, 순회 마법사 셀빈이 성에 들러 한 말이 있었다. 산적 틈에 적색탑 전쟁 마법사가 섞였다고. 페르난 장로 부대에서 달아난 자라고. 루엔은 그 이름을 수첩에 적어 두었다. 그 페르난이 이 페르난인지는 적혀 있지 않았다.

디트마르가 일곱 마디를 읊었다. 목소리가 강당 끝까지 울렸다.

물이 솟았다. 번쩍, 하는 빛에 몇 아이가 눈을 가렸다. 뜨거운 김이 앞줄까지 왔다. 물기둥이 막대 위쪽 금을 넘어갔다.

“스물다섯.”

교관 목소리가 조금 높아졌다. 교관이 등 뒤에 손바닥을 댔다.

“고리 둘.”

강당이 웅성거렸다. 감탄이었다. 디트마르가 돌아서며 신입생 의자를 훑어보았다. 누구도 그 눈과 오래 마주치지 않았다.

오스윈이 탑에서 스무 해 동안 잰 가장 높은 값이 스물여섯이었다. 루엔은 그걸 알았다. 스물다섯은 천 명 가운데 하나 나올까 말까 한 그릇이었다.

*

스물여덟 번째는 여자아이였다.

검은 머리를 뒤로 단단히 땋았다. 허리띠에 가죽 주머니가 두 개 달려 있었다. 하나는 돈주머니 같았고, 하나는 길쭉했다. 걸을 때 길쭉한 주머니 속에서 나무 막대들이 달그락거렸다.

“클라리사 보움.”

누군가 「상단 딸」이라고 속삭였다.

물은 열넷에서 섰다. 교관이 「고리 하나」라고 말했다. 여자아이는 고개를 한 번 끄덕이고 자리로 돌아갔다. 앉자마자 손바닥만 한 장부를 꺼내 무언가를 적었다.

루엔은 그 손을 보았다. 방금 제 값을 적는 손이었다. 여기서 제 값을 적는 사람은 루엔 말고 그 아이 하나였다.

*

루엔은 서른한 번째였다.

“루엔 하르트. 북부 하르트령. 추천인 오스윈 마로.”

교관이 추천서를 묶은 끈을 풀었다. 색이 바랜 푸른 끈 한 토막이었다. 오스윈이 선반의 잘린 끈 묶음에서 풀어 쓴 것. 교관은 끈을 손가락에 감은 채 편지를 읽다가 잠깐 멈췄다. 이름 부분을 한 번 더 보았다. 그러고는 아무 말 없이 편지를 단 위로 올려 보내고 대야를 가리켰다.

루엔은 대야 앞에 섰다.

일곱 마디를 읊었다. 탑의 말 그대로. 부을 때는 제 수를 떠올렸다. 여섯 살 때는 몰랐던 것들. 매듭 자리를 닫는 둘레. 쉼 없이.

물이 솟았다.

번쩍임이 없었다. 윙 소리도, 김도 없었다. 물기둥이 조용히 올라가 떨리지 않고 섰다. 대야 밖으로 한 방울도 튀지 않았다.

아홉.

교관이 막대를 읽었다. 두 번 읽었다.

“아홉.”

뒷줄에서 누군가 웃었다. 그 웃음이 옆으로 번졌다. 크지는 않았다. 열한 살 아이들이 참다가 새는 웃음이었다. 지금까지 가장 작은 값은 열하나였다.

“아홉이래.”

“북부 촌구석에서 왔다더니.”

디트마르는 웃지 않았다. 팔짱을 끼고 대야를 보고 있었다.

교관이 루엔 등 뒤로 돌아갔다. 손바닥이 어깨뼈 사이에 닿았다.

교관의 손이 멈췄다. 떼었다가 다시 댔다.

“… 고리 둘.”

웃음이 끊겼다.

한꺼번에 끊기지는 않았다. 앞줄부터 뒷줄로, 물결이 지나가듯 조용해졌다. 대신 다른 소리가 올라왔다.

“둘?”

“아홉짜리가?”

“잘못 짚은 거 아냐?”

교관이 세 번째로 손을 댔다. 고개를 끄덕였다.

“둘이다.”

*

단 위에서 의자 끄는 소리가 났다.

교장이 일어나 있었다. 계단을 내려왔다. 서두르지 않았다. 대야 앞까지 와서 먼저 대야 둘레를 보았다. 루엔 앞 아이들 차례에 튄 물로 돌바닥이 젖어 있었다. 대야 가장자리는 루엔 차례 동안 젖은 자리가 늘지 않았다.

교장이 루엔을 내려다보았다. 키 차이가 많이 나지 않았다. 교장이 작았다. 교장 손에 편지 한 장이 들려 있었다. 오스윈의 추천서였다. 맨 아래 몇 줄에 엄지가 얹혀 있었다. 흘리는 것, 내가 잰 바로는 없음. 나머지는 내가 잴 수 없었으니 직접 재 보시오.

“효율이 몇이냐.”

강당이 다시 조용해졌다. 무슨 말인지 모르는 아이가 대부분이었다.

루엔은 거짓말을 고르지 않았다.

“모릅니다.”

“모른다.”

“재는 법을 아직 못 찾았습니다. 부은 것 가운데 얼마가 물을 들고 얼마가 흘러 나가는지 따로 재야 하는데, 흘러 나간 것을 담을 그릇이 없습니다.”

“그럼 무엇을 아느냐.”

“제 쪽은 흘러 나간 게 보이지 않는다는 것까지 압니다. 빛도, 소리도, 열도 없었습니다. 보이지 않는 것과 없는 것은 다르니, 없다고는 말씀드리지 않겠습니다.”

교장은 잠깐 말이 없었다. 흰 눈썹 아래 눈이 루엔의 손을 보았다. 쇠잔을 쥔 손이었다. 긴장하면 품에서 꺼내 쥐는 버릇이 생겼다는 걸 루엔은 그때 알았다.

“흘리는 게 없다면.” 교장이 말했다. “아홉은 아홉이 아니겠군.”

교장은 그 말만 하고 돌아섰다. 단 위로 올라가 등록부에 무언가를 적었다. 길게.

“다음.”

*

등록이 끝나고 강당을 나서는데 누가 앞을 막았다.

디트마르였다. 가까이서 보니 루엔보다 머리 하나 반이 컸다.

“아홉에 고리 둘. 몇 살에 둘째를 쌓았냐.”

“여덟 살입니다.”

“나는 열 살.” 디트마르가 턱을 들었다. “그릇이 작으면 빨리 차겠지.”

“예. 작은 그릇은 빨리 찹니다.”

디트마르가 눈을 가늘게 떴다. 비꼰 말이 비꼰 말로 돌아오지 않자 어디를 쳐야 할지 모르는 얼굴이었다.

“그 번쩍이지 않는 거. 어떻게 한 거냐.”

“원을 닫았습니다.”

“원은 누구나 닫아.”

“누구나 닫는다고 생각합니다.”

디트마르는 한참 루엔을 보다가 비켜섰다. 지나가는 루엔 뒤에서 말했다.

“다음에 제대로 보자.”

루엔은 걸음을 멈추지 않고 대답했다.

“다음이 언제입니까.”

뒤에서 대답이 없었다.

*

기숙사 방은 삼층 끝이었다.

침대 둘, 책상 둘, 옷궤 둘. 창은 하나였다. 동쪽 벽, 한쪽 구석에 치우쳐 있었다.

먼저 온 아이가 한쪽 침대에 걸터앉아 있었다. 마른 몸에 주근깨. 갈색 곱슬머리가 제멋대로 뻗었다. 물려 입은 듯 소매가 손목 위로 짧았다. 옷깃 문장은 실이 몇 군데 풀려 있었다.

“테오 마일스. 너 아까 그 아홉이지.”

“루엔 하르트입니다.”

“알아. 다 알아.” 테오가 웃었다. 웃음이 많은 얼굴이었다. “방은 반씩 쓰자. 대충. 네가 저쪽, 내가 이쪽.”

루엔은 방을 둘러보았다. 그리고 옷궤에서 끈을 꺼냈다.

“대충이 뭔지 알려 주겠다는 거야?”

루엔은 대답 대신 방 가운데 바닥에 끈을 반듯하게 폈다. 벽에서 벽까지, 정확히 절반. 그러고는 창을 보았다.

창은 테오 쪽으로 치우쳐 있었다. 아침 해가 들면 햇빛 네모가 바닥을 가로질러 천천히 움직일 것이었다. 동쪽 창이니 오전 내내.

“햇빛이 한쪽에만 듭니다.”

“그래서?”

“방은 반인데 햇빛은 반이 아닙니다.”

루엔은 창틀 높이와 너비를 쟀다. 해 뜨는 방향은 오늘 아침 나루에서 본 자리를 적어 두었다. 밀랍판에 해가 뜨고 나서 한낮까지 햇빛 네모가 지나갈 자리를 그렸다. 시간마다 한 칸. 그 넓이를 셈했다.

끈 한쪽 끝을 창 쪽 벽 가운데서 조금 옮겼다. 다른 쪽 끝은 문 쪽 벽에서 반대로 조금. 끈이 비스듬해졌다. 바닥은 창 없는 쪽이 조금 넓어지고, 햇빛은 반씩 나뉘었다.

테오는 입을 벌린 채 끈을 보았다.

“… 너 이거 방금 다 셈한 거야?”

“오전 햇빛만 셈했습니다. 오후엔 해가 반대쪽이라 창으로 안 듭니다.”

“겨울엔?”

루엔이 멈췄다. 겨울엔 해가 낮게 떠서 햇빛 네모가 더 깊이 들어온다.

“겨울엔 다시 긋겠습니다.”

테오가 침대에 벌렁 누웠다. 천장을 보며 말했다.

“내가 대충이라고 한 게 잘못이었다.”

“선은 제가 그었으니 고르는 건 테오 님이 하십시오.”

“뭐?”

“자르는 쪽이 나중에 고릅니다. 저희 집 규칙입니다.”

테오가 고개를 들었다. 루엔을 보고, 비스듬한 끈을 보았다. 한참 망설이다가 창 쪽을 골랐다.

“햇빛은 반인데 바닥이 좁잖아. 난 햇빛이 좋아.”

“그렇게 고르실 줄 알았습니다.”

“그럼 왜 고르라고 했어.”

“알았어도 고르는 건 테오 님 몫입니다.”

테오가 베개를 던졌다. 빗나갔다. 루엔은 베개를 주워 테오 침대에 도로 놓고 제 책상으로 갔다. 품에서 쇠잔을 꺼내 책상 오른쪽 위 구석에 놓았다.

“그 잔은 뭐야.”

“계량잔입니다.”

“뭘 재는데.”

“다 잽니다.”

테오는 한참 루엔을 보다가 웃음을 터뜨렸다.

그날 밤 루엔은 창가에 섰다. 동쪽 창이었다. 북쪽 별은 보이지 않았다. 벽이 가렸다.

“지붕으로 나가면 다 보여.” 어둠 속에서 테오가 말했다. “나 벌써 두 번 나갔어. 사감한텐 비밀.”

루엔은 촛불을 켜고 수첩을 폈다. 오늘은 적을 것이 많았다. 맨 아래에 한 줄을 더했다.

테오 마일스: 지붕 두 번. 사감에게 비밀.

“야, 그걸 왜 적어.”

“비밀은 몇 번인지 알아야 지킬 수 있습니다.”

어둠 속에서 테오가 한참 말이 없다가, 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. 이불 속에서 웃음소리가 샜다.