40화. 상인이 먼저 따른다

가을 학기 첫날, 클라리사가 기숙사 문 앞에 서 있었다.

“아버지가 너 보재.”

“언제입니까.”

“오늘. 해 지기 전.” 클라리사가 손바닥만 한 장부를 폈다. “아버지 하루는 칸이 꽉 찼어. 네 칸은 해 지기 전 모래시계 한 번. 늦으면 다음 칸 손님이 들어와.”

루엔은 그 장부를 보았다. 칸마다 시각과 이름이 적혀 있었다. 모래시계 반 번짜리 칸도 있었다.

“저보다 짧은 칸이 있군요.”

“그 사람은 소금 값만 물으러 와.”

클라리사가 가고 나서 테오가 루엔 책상을 들여다보았다. 쇠잔 옆에 쇠 되가 놓여 있었다. 잔보다 스물네 배쯤 커 보였다. 실은 마흔여덟 배였다.

“여름 동안 잔이 새끼를 쳤냐.”

“잔 마흔여덟이 되 하나입니다.”

“그걸 왜 들고 왔어. 기숙사에서 곡식 팔 거야?”

“누가 대 보자고 하면 대 보려고 들고 왔습니다.”

“누가 그러는데.”

루엔은 창밖을 보았다. 강가 창고 거리 쪽이었다.

“방금 한 사람 생겼습니다.”

*

보움 상단은 강가 창고 거리에 있었다.

돌로 지은 긴 건물이었다. 문을 열자 양털 냄새와 소금에 절인 생선 냄새가 한꺼번에 왔다. 루엔은 그 냄새를 알았다. 한 해 전 열엿새 동안 맡은 냄새였다.

넓은 방에 셈판이 줄지어 있었다. 스무 개가 넘었다. 판마다 서기가 하나씩 붙어 조약돌을 밀었다. 딸깍, 딸깍. 빗소리 같았다.

안쪽 방에서 아달베르트 보움이 일어섰다.

몸집이 작았다. 루엔보다 머리 하나 클까 말까. 대신 단단했다. 검은 머리에 흰 줄이 섞였다. 귀 뒤에 산가지 하나가 펜처럼 꽂혀 있었다.

“하르트 도련님.” 목소리가 빨랐다. “작년 여름 우리 강배에 짐 무게 종이를 내미신 분이지요. 선장이 그 종이를 아직 가지고 있습니다. 배 저울에 안 올리고 삯을 받은 건 처음이라서.”

“양털 상단이 보움 상단이었습니까.”

“양털도 보움이고 소금도 보움이지요. 앉으십시오. 모래시계를 뒤집었습니다.”

책상 위 모래시계가 이미 흐르고 있었다.

*

아달베르트가 궤짝을 열었다. 쇠 되 셋이 나왔다.

“여름에 로센 지점 사람이 노르벡 장터 이야기를 가져왔습니다. 쇠 되, 깎기 막대, 통 표. 그래서 사람을 보내 광장 되를 재 오게 했지요. 지름, 깊이. 그걸로 여기 대장간에서 셋을 두드렸습니다.”

“재 오게 하셨습니까. 물로 대 보지 않고.”

아달베르트가 눈썹을 올렸다.

“재 온 치수대로 두드리면 같은 되가 되지 않습니까.”

“되는 부피입니다. 지름이 손톱만큼 어긋나면 부피는 그보다 더 어긋납니다.”

아달베르트의 손가락이 책상 위에서 움직였다. 산가지 몇 개가 줄을 지었다가 흩어졌다. 모래시계 모래가 한 줌도 안 떨어진 사이였다.

“지름이 백에 하나 크면 바닥 넓이는 백에 둘 남짓 크군요. 깊이까지 어긋나면 셋.”

루엔은 잠깐 말을 잊었다. 맞았다. 셈판도 없이.

“예. 셋입니다.”

“우리 서기들은 그걸 한나절 걸려 셈하지요. 저는 서른 해를 했습니다.” 아달베르트가 산가지를 쓸어 모았다. “그래서 되를 사람한테 재 오게 하면 안 된다는 것까지는 몰랐습니다. 셈은 빨라도 모르는 건 모르는 겁니다.”

루엔은 짐에서 제 쇠 되를 꺼냈다. “이건 노르벡 광장 되와 물로 번갈아 대 본 것입니다. 쇠잔 마흔여덟. 두 번.”

아달베르트는 한참 두 종류의 되를 보았다. 그러고는 귀 뒤의 산가지를 뽑아 손가락 사이에 끼웠다.

“대 보십시오.”

물을 길어 왔다. 루엔의 되에 채워 셋에 차례로 부었다. 깎기 막대로 깎았다.

첫째는 넘쳤다. 쇠잔 반 잔.

둘째는 모자랐다. 쇠잔 한 잔.

셋째는 맞았다. 끝까지.

“셋 중 하나.” 아달베르트가 산가지를 탁 내려놓았다. “그런데도 저는 벌써 장부를 전부 이 되로 바꿨습니다.”

“왜 바꾸셨습니까.”

아달베르트가 웃었다. 클라리사와 같은 웃음이었다. 셈이 맞았을 때의 웃음.

“우리 상단은 열네 영지에서 곡식을 삽니다. 되가 열넷이지요. 서기들이 되를 바꿔 셈할 때마다 끝자리를 버립니다. 수북이 담느냐 깎느냐로 날마다 다툽니다. 지난해 그렇게 흘린 걸 모아 셈해 봤습니다. 사고판 곡식 값 백에 셋이 넘었습니다. 은화로 백사십 닢.”

“백에 셋.”

“바다 건너 소금 배 한 척이 가라앉아도 백에 셋은 안 잃습니다. 그걸 해마다 되로 잃고 있었지요. 원래 그렇다면서.”

루엔은 수첩을 폈다. 그리고 원래 그렇다 쪽이 아니라 고친 것 쪽에 적었다. 아달베르트 보움. 되 열넷 → 하나. 백에 셋.

*

그 가을에 왕도 상인 조합 세 곳이 보움을 따랐다. 곡물 조합, 소금 조합, 기름 조합.

보움 상단이 바꾼 뒤로 보움과 거래하는 가게들이 셈이 편해졌다. 편해지니 따라 바꿨다. 조합은 대장간마다 복사본을 두드리게 했다.

복사본이 스무 개를 넘었을 때 문제가 났다. 같은 가게에서 산 보리가 조합 창고 되로는 한 되, 가게 되로는 한 되 조금 모자랐다. 다툼이 늘었다. 되를 하나로 바꾼 까닭이 다툼을 줄이려는 것이었는데.

아달베르트가 다시 루엔을 불렀다. 이번엔 조합 회관이었다.

탁자 위에 쇠 되 스물세 개가 늘어서 있었다.

루엔은 하나씩 물을 부었다. 루엔의 되를 원본 삼아. 한나절이 걸렸다. 조합 사람들이 둘러서서 쇠잔을 셌다. 클라리사가 산가지로 받아 적었다.

열여섯째 되에서 클라리사가 산가지를 멈췄다.

“다시 부어.”

“넘쳤습니다. 쇠잔 반의 반.”

“네가 깎을 때 막대가 기울었어. 오른쪽 끝이 떴어. 봤어.”

루엔은 되를 비우고 다시 채웠다. 이번엔 막대 양 끝을 되 테두리에 손가락으로 눌러 붙이고 깎았다. 부었다.

맞았다. 끝까지.

“제가 틀렸습니다.”

클라리사는 대답하지 않았다. 열여섯째 줄의 산가지를 옮겨 놓고 다음 되를 기다렸다. 입꼬리만 조금 올라가 있었다.

맞은 것 아홉. 넘친 것 여섯. 모자란 것 여덟.

“그럼 어떻게 하란 말이오.” 곡물 조합장이 물었다. “다 녹여서 다시 두드리오?”

“맞은 아홉에 도장을 찍으십시오. 나머지는 두드려 고친 다음 다시 대 보고 찍으십시오. 도장 없는 되로는 사고팔지 않기로 조합이 정하시면 됩니다.”

“도장은 누가 찍소.”

“조합이 찍으십시오. 제가 찍으면 제가 없을 때 아무도 못 찍습니다.”

조합장들이 서로를 보았다. 소금 조합장이 먼저 말했다.

“그럼 도장에 하르트 방패를 새기지. 되 이름이 하르트 되니까.”

“방패는 안 됩니다.”

“왜.”

“이 되가 맞는 건 저희 집안이 맞아서가 아닙니다. 대 본 사람들이 대 봐서 맞는 겁니다. 조합 표를 새기시고, 옆에 그해 표시를 넣으십시오. 올해 도장이 찍힌 되는 올해 대 본 되입니다. 내년에 안 대 보면 도장이 한 해 묵습니다. 묵은 도장은 보면 압니다.”

소금 조합장이 턱을 문질렀다. 곡물 조합장이 먼저 고개를 끄덕였다.

“원본은.” 아달베르트가 물었다. “도련님 되를 원본으로 쓰면, 도련님이 영지에 가실 때 들고 가시면 어쩝니까.”

“두고 가겠습니다. 궤짝에 넣고 열쇠를 둘로 하십시오. 보움 상단 하나, 곡물 조합 하나. 둘이 같이 와야 열립니다. 그리고 세 해마다 한 번, 이 되를 노르벡 광장 되에 다시 대 보십시오. 원본도 누가 대 봐야 원본입니다.”

“노르벡까지 되를 들고 가라고?”

“보움 강배가 해마다 올라가지 않습니까. 되 하나는 여섯 근 반입니다.”

아달베르트가 웃음을 참지 못했다. 짐 무게를 셈하는 상단 주인 앞에서 짐 무게로 답한 것이었다.

“그리고 해마다 한 번, 모든 되를 원본에 다시 대 보는 날을 정하십시오. 쇠도 닳고 찌그러집니다. 한 번 맞았다고 영영 맞지 않습니다.”

“무슨 날로.”

루엔은 잠깐 생각했다. 여섯 살 때 오스윈이 그릇을 재자고 한 날이 떠올랐다.

“가을 첫 보름입니다. 달이 밝아서 늦게까지 댈 수 있습니다.”

*

고칠 되를 두드린 대장장이들이 회관으로 불려 왔다.

그 가운데 한 사람이 가슴을 폈다. 팔뚝이 굵고 목소리가 컸다. 그의 되는 넘친 쪽이었다. 쇠잔 한 잔 반.

“내 되가 제일 후하오. 손님한테 그만큼 더 주는 되지. 그게 흠이오?”

조합 사람들이 웃었다. 곡물 조합의 늙은 상인 하나가 손을 들었다.

“그럼 그 되는 우리가 살 때만 쓰겠소. 후한 되로 사면 우리가 좋지.”

다른 상인들이 고개를 끄덕였다. 좋은 생각이라는 얼굴들이었다.

루엔이 말했다.

“파실 때도 쓰셔야 합니다.”

회관이 조용해졌다.

“살 때만 쓰는 되는 되가 아닙니다. 그건 한쪽만 이기는 막대입니다. 노르벡에서도 집사 막대가 그랬습니다.”

늙은 상인이 입을 다물었다. 대장장이가 루엔을 보았다가, 제 되를 보았다가, 말없이 되를 들고 나갔다.

사흘 뒤 그 되가 다시 왔다. 쇠잔 마흔여덟. 대장장이는 도장이 찍히는 걸 끝까지 보고 갔다. 가면서 한마디 했다.

“후한 건 내 손이지, 되가 아니오.”

아달베르트가 크게 웃었다. 루엔은 그 말을 수첩에 적었다. 대장장이 이름과 함께.

*

해 질 무렵, 아달베르트가 루엔을 상단 안쪽 방으로 데려갔다.

선반에 장부가 천장까지 있었다. 아달베르트가 한 권을 뽑아 펼쳤다. 칸마다 곱셈이었다. 되를 되로, 은화를 은화로, 무게를 무게로. 나라와 영지와 조폐소가 다 달랐다.

“서기 스무 명이 하루 종일 하는 일이 이겁니다. 곱하기. 곱하기. 곱하기.” 아달베르트가 장부를 두드렸다. “되를 하나로 바꿔서 조금 줄었습니다. 그래도 은화는 아직 여럿이지요. 곱셈이 상단의 절반을 먹습니다.”

루엔은 장부를 오래 보았다. 셈판 소리가 벽 너머에서 들렸다. 딸깍, 딸깍.

곱셈이 덧셈이 될 수 있다면.

생각은 거기서 멈추지 않았다. 루엔은 아달베르트에게 인사하고 나오면서 벌써 셈하고 있었다. 칸이 몇 개 필요한지. 한 칸에 모래시계가 몇 번 드는지. 사람이 몇 필요한지.

클라리사가 문간에서 장부를 덮었다.

“모래시계 한 번이라고 했는데 세 번 넘었어.”

“다음 칸 손님은요.”

“아버지가 돌려보냈어.” 클라리사가 루엔을 흘끗 보았다. “처음이야.”