39화. 방앗간 기둥의 눈금

로센 상인은 약속을 지켰다.

다음 장날, 수레에 소나무 통 하나가 실려 왔다. 쇠띠 세 줄. 로센 장터 한가운데 걸려 있던 되였다. 네 살 가을, 세금 날 광장에서 본 그 되와 같은 모양이었다. 조금 더 낡았을 뿐.

루엔은 로센 되에 물을 채웠다. 쇠잔으로 한 잔씩 퍼냈다.

쉰세 잔. 그리고 잔 바닥에 조금.

그 조금을 다시 쟀다. 쇠잔 반의 반.

루엔은 셈을 적었다. 로센 되 열이면 쇠 되 열하나 하고 쇠잔 넉 잔 반.

여덟 해 전 광장에서 핌이 보리를 잃은 그 「조금」이었다. 쇠잔 넉 잔 반. 이제 이름이 생겼다.

“이걸 재려고 여덟 해를 기다렸소?” 상인이 물었다.

“기다린 건 되입니다. 제가 기다린 건 아닙니다.”

상인은 바꾸는 줄이 붙은 표를 받아 들고 로센으로 돌아갔다.

사흘 뒤 루엔은 코넬의 말 뒤에 타고 로센 장터에 갔다. 세어 보기로 한 것이 있었다.

로센 장터에서 루엔 글자를 쓰는 사람은 넷이었다. 노르벡 교실에서 배우고 시집간 여자. 그 여자에게 배운 아이 둘. 그리고 하나 더.

곡물상 도르크였다. 배가 조금 더 나왔고, 목소리는 여전히 좋았다. 그의 장부는 옛 글자로 적혀 있었다. 다만 줄마다 맨 끝자리 하나만 루엔 글자였다.

“끝자리만 이렇게 적으면 틀린 게 바로 보여서.” 도르크가 장부를 덮으며 말했다. 루엔 쪽은 보지 않았다. “배운 건 아니오. 보다 보니 알게 된 거지.”

루엔은 수첩의 「한 사람 이상」에 줄을 긋고 적었다. 넷. 그 아래 작게. 도르크 — 끝자리만.

*

그 주에 토빈이 성으로 올라왔다. 모자를 손에 쥐고 있었다.

“나리. 올봄 물이 방앗간 문턱까지 왔습니다.”

가렛이 고개를 들었다. 기사장도 들었다. 기사 여덟 가운데 가장 나이 많은 사람이었다. 루엔의 도착 표에서 늘 첫 금 안에 들던 이름.

“둑은.”

“둑은 안 넘었습니다. 문턱만.” 토빈이 모자를 돌렸다. “그런데 방앗간 문턱이 둑 꼭대기보다 한 뼘밖에 안 낮거든요. 한 뼘만 더 왔으면 둑을 넘었을 겁니다.”

강은 노르벡 아래를 지나 남쪽으로 흘렀다. 마을을 가로지른 개울이 방앗간 물레를 돌리고 그 강으로 들어갔다. 강둑엔 흙을 쌓은 옛 둑이 있었다. 할아버지의 할아버지 때 쌓았다고 했다.

“옛 둑은 얼마나 높게 쌓았습니까.” 루엔이 물었다.

기사장이 대답했다. “옛날 가장 큰 물 자국보다 한 뼘. 우리 쪽 둑은 다 그렇게 쌓는다. 로센도 그렇고.”

“그 물 자국은 어디 있습니까.”

“방앗간 옛 벽에.”

토빈이 헛기침을 했다.

“그 벽은 스무 해 전에 새로 쌓았습니다. 제 아버지가요.”

방 안이 조용해졌다.

한 뼘은 있었다. 한 뼘을 어디서부터 재는지는 없었다.

*

이튿날 루엔은 방앗간으로 내려갔다.

방앗간 앞, 물레 굴대를 받치는 돌기둥이 강물에 발을 담그고 서 있었다. 네모난 통돌이었다. 물이 늘 닿는 아랫단은 이끼로 까맸다. 루엔은 그 기둥을 골랐다. 방앗간에서 가장 오래되고 가장 안 움직일 돌이었다.

브란이 끌을 빌려주었다. 루엔은 기둥 강 쪽 면에 곧은 금을 세로로 그었다. 그리고 가로 눈금. 벤노의 매듭 끈으로 뼘마다 굵은 금, 마디마다 가는 금. 물이 가장 낮을 때보다 아래에서 시작해, 사람 키보다 높은 데까지.

“숫자는 안 새기십니까.” 토빈이 물었다.

“아직 없습니다.”

“금은 있는데 숫자가 없어요?”

“어디가 영인지 모릅니다. 영을 모르면 숫자를 붙일 수 없습니다.”

토빈이 눈을 끔벅였다. 루엔은 토빈에게 가죽 장부를 내밀었다.

“날마다 해 뜰 때 물이 닿은 금을 적어 주십시오. 아래에서 몇째 금인지. 한 해 동안.”

“한 해.”

“한 해 동안 적은 걸 다 더해서 날수로 나누면 이 강의 보통 높이가 나옵니다. 그걸 영으로 삼겠습니다. 둑도, 문턱도, 우물 테두리도 그 영에서 잽니다. 그러면 스무 해 뒤에 벽을 새로 쌓아도 한 뼘이 어디서부터인지 남습니다.”

토빈은 장부를 받았다. 방앗삯 장부를 펠릭스가 루엔 글자로 바꿔 준 뒤로 토빈도 숫자 열 개는 쓸 줄 알았다.

토빈의 아들이 기둥 아래 물가에 쪼그리고 앉아 첫 값을 읽었다. 스물세째 금. 토빈이 장부 첫 칸에 적었다. 날짜, 그리고 스물셋. 글씨가 크고 조금 기울었다.

“이것만 하면 됩니까.”

“이것만 하시면 됩니다. 한 해 동안 날마다.”

“날마다가 어렵지요.” 토빈이 웃었다. “숫자는 쉬운데.”

*

그날 저녁, 기사들이 식탁에서 그 이야기를 했다.

“기둥에 금 긋고 한 해를 적어서 뭐 하게. 결국 둑을 한 뼘 더 쌓자는 얘기 아니냐.” 기사장이 말했다. 웃음이 섞여 있었다. 나쁜 웃음은 아니었다.

“아직 모릅니다. 한 뼘일 수도, 두 뼘일 수도, 지금 둑으로 넉넉할 수도 있습니다.”

“더 쌓게 되면. 둑은 한 뼘 높이면 밑도 넓혀야 한다. 흙이 한 뼘 몫으로 끝나지 않지.”

맞는 말이었다. 둑은 세모꼴로 쌓는다. 높이를 조금 올리면 밑이 넓어지고, 흙은 높인 것보다 훨씬 더 든다.

“한 뼘 높이려고 돈을 두 배 쓰냐.” 기사장이 말했다. 다른 기사들이 웃었다.

“그래서 한 뼘이 맞는지부터 재자는 겁니다. 두 배를 쓰기 전에 한 해를 씁니다.”

기사장이 웃음을 멈췄다. 코넬이 옆에서 거들었다.

“한 해 재는 데는 돈이 안 듭니다. 토빈 아저씨가 해 뜰 때 한 번 내려다보는 값뿐이에요.”

“그 한 번이 삼백예순 번이지.” 기사장이 말했다.

“삼백예순다섯 번입니다.” 루엔이 말했다. 기사들이 또 웃었다. 이번엔 기사장도 따라 웃었다.

가렛은 빵을 뜯고 있었다. 뜯던 손을 멈추지 않고 말했다.

“한 해는 재 봐라. 돈은 그다음이다.”

*

방앗간 옆에는 오래된 나무 망루가 있었다. 옛날 나룻배를 지키던 망루였다. 꼭대기에 올라가면 강 건너가 보였다.

강 건너 낮은 땅에 새 지붕들이 있었다.

루엔이 학교로 떠날 무렵엔 집 몇 채 뼈대뿐이던 마을이었다. 산적에게 털린 로센령 끝 마을 사람들이 그 전해 가을 강을 건너왔다. 가렛이 강 건너 빈 땅을 내주었다. 번개 창이 선 영지가 낫다고 했다.

새 마을은 강과 거의 같은 높이에 있었다. 둑이 없었다.

루엔은 이튿날 나룻배로 건너가 집을 셌다. 스물아홉 채. 문설주마다 숯으로 번호를 적었다. 노르벡 명부 뒤에 종이를 덧붙여 새 마을 칸을 만들었다. 집마다 사람 수, 그리고 어느 물을 긷는지.

일곱 번째 집 앞에서 아낙이 팔짱을 끼고 섰다.

“우리 집은 일곱은 안 받소.”

“압니다. 문설주엔 「여섯 다음 집」이라고 적겠습니다. 명부엔 칠번입니다.”

아낙이 눈을 가늘게 떴다. 그러다 고개를 끄덕였다. 노르벡 쪽 소문을 들은 얼굴이었다.

물 칸은 셋이었다. 강물. 마을 위쪽 우물. 그리고 지난겨울 새로 판 아래쪽 우물. 아래 우물은 집들 한가운데, 빗물 도랑 곁에 있었다. 테두리는 나무 판자 몇 장. 돌담이 없었다.

루엔은 촌장을 찾아갔다. 로센에서 온 늙은 농부였다.

“아래 우물에 돌담을 허리 높이로 쌓으셔야 합니다. 도랑은 떼어서 돌리시고요. 눈 녹을 때 도랑물이 넘치면 우물로 들어갑니다.”

“노르벡 얘기는 들었소.” 촌장이 말했다. “가을걷이 끝나고 쌓지요. 지금은 손이 없소.”

루엔은 명부 여백에 적었다. 아래 우물: 돌담 없음. 가을걷이 뒤 쌓기로 함. 그리고 날짜를 적었다. 약속은 날짜와 함께 적어 두는 게 좋았다.

*

거울은 브란이 두드려 준 놋쇠 판 두 장이었다. 손바닥 셋만 한 크기. 가운데에 작은 구멍을 뚫었다. 구멍으로 건너편 망루를 겨누고, 비친 햇빛이 구멍 둘레에 만든 밝은 점을 손가락 끝에 맞추면 빛이 저쪽으로 갔다. 마법은 아니었다. 해와 놋쇠와 겨누는 법뿐이었다.

성 북쪽 망루와 방앗간 망루는 서로 보였다. 루엔은 종이에 표를 만들었다. 짧게와 길게를 둘, 셋씩 엮어 말 하나씩. 불. 물. 사람 필요. 다 됨. 다시 보내라.

코넬이 표를 들여다보았다.

“‘대충’도 넣어.”

“왜 넣습니까.”

“내가 쓸 거니까.”

루엔은 한참 형을 보다가 표 맨 아래에 적었다. 대충.

오후, 형이 방앗간 망루로 내려갔다. 루엔은 북쪽 망루에 섰다. 해가 서쪽으로 조금 기울어 있었다.

첫 빛은 방앗간 지붕에 떨어졌다. 망루가 아니라. 루엔은 거울을 내리고 손가락을 보았다. 밝은 점을 손가락 끝이 아니라 첫 마디에 맞추고 있었다. 한 마디 차이가 저 멀리서는 지붕 하나였다.

둘째 빛은 망루 난간에 닿았다. 난간 뒤에서 형이 팔을 흔들었다.

방앗간 망루에서 빛이 깜빡였다. 길게, 짧게, 길게. 짧게, 짧게.

루엔은 표를 보았다.

대충. 잘 지냄.

아침에 같은 식탁에서 빵을 먹은 사람이었다. 여기서 방앗간까지 걸어서 모래시계 한 번이 안 걸렸다.

루엔은 거울을 들었다. 길게, 짧게, 길게. 길게, 길게.

대충. 뜻을 밝히시오.

한참 뒤 빛이 왔다.

잘 지냄.

루엔은 표에 적었다. 첫 신호. 보낸 사람 코넬 하르트. 받은 말 두 개 가운데 하나는 뜻 없음.

*

형이 돌아왔을 때 루엔은 표에 한 줄을 더 적고 있었다.

“뭘 또 넣어.”

“짧게, 길게, 짧게.”

“그건 무슨 말인데.”

“새 마을. 해 지기 전. 전부 나와라.”

코넬이 창밖을 보았다. 강 건너 낮은 지붕들이 저녁 해에 붉었다.

“그런 걸 쓸 날이 오겠냐.”

“안 오면 좋습니다. 그래도 표에는 있어야 합니다.”

코넬은 대답 없이 제 거울을 닦았다. 소매로. 한 번, 두 번. 그리고 말했다.

“짧게, 길게, 짧게. 외웠다.”

*

학교로 떠나기 전날, 루엔은 방앗간에 갔다. 토빈이 장부를 보여 주었다. 서른한 날. 빠진 날이 없었다.

“하루도 빠지지 마십시오.”

“빠지면요.”

“빠졌다고 적으십시오. 빈칸이 틀린 숫자보다 낫습니다.”

토빈은 고개를 끄덕였다. 방앗간 계단을 내려가다 무릎을 한 번 짚었다. 루엔이 보자 손을 흔들었다.

“아무것도 아닙니다. 날이 궂으면 좀 그래요.”

루엔은 수첩에 적었다. 방앗간 기둥: 한 해. 영점은 내년 여름. 그리고 작게. 토빈: 무릎.

그날 밤 짐에는 쇠 되 하나가 더 들어갔다.

브란이 광장 되를 본떠 새로 두드린 것이었다. 가렛이 광장 돌기둥 앞에서 두 되에 번갈아 물을 채우게 했다. 쇠잔 마흔여덟. 두 번 다 넘치지도 모자라지도 않았다. 대 보지 않은 복사는 복사가 아니라고, 가렛은 여전히 말했다.

여섯 근 반이었다. 루엔은 종이 묶음 둘을 뺐다. 백스무 근은 지켰다.