41화. 두 사람이 따로 셈한다

곱셈을 덧셈으로 바꾸는 표.

루엔은 그 생각을 사흘 동안 밀랍판에만 적었다. 말로 꺼내기 전에 칸 수부터 셈했다.

수마다 짝이 되는 값을 하나씩 정해 적어 둔다. 열의 값은 하나. 백의 값은 둘. 천의 값은 셋. 열을 두 번 곱하면 백이고, 하나에 하나를 더하면 둘이다. 곱하면 값이 더해진다.

그러면 큰 두 수를 곱할 때 곱하지 않아도 된다. 두 수의 값을 표에서 찾아 더하고, 더한 값의 주인을 표에서 거꾸로 찾으면 된다. 곱셈 하나가 덧셈 하나와 표 찾기 세 번이 된다.

문제는 그 사이의 수들이었다. 천과 만 사이, 천일, 천이, 천삼. 그 값을 일곱 자리까지.

셈하는 길은 있었다. 두 번 곱해 열이 되는 수를 찾으면 그 값은 반이다. 셋에 셋을 곱하면 아홉이니, 그 수는 셋보다 조금 크다. 그 수를 다시 두 번 곱해 그 수가 되는 수를 찾으면 반의 반. 그렇게 쪼개 내려가면서 사이 값들을 맞춰 나간다. 길은 곧았다. 다만 길었다.

루엔은 밀랍판 맨 아래에 적었다. 천부터 만까지. 구천 칸. 한 칸에 모래시계 두 번쯤. 혼자 날마다 하면 여섯 해. 두 사람이 따로 셈하면 그 두 배. 다만 뼈대 칸을 먼저 세우면 사이 칸은 앞 칸과의 차이로 채울 수 있다. 차이가 고르게 줄어드는지 보면서.

그 아래 한 줄을 더 적었다. 사람이 필요함.

*

도서관 뒤에 작은 방이 하나 있었다. 옛날 책을 꿰매던 방이라고 오드리크가 말했다. 제본하는 사람이 떠난 뒤 스무 해 동안 비어 있었다.

“무엇에 쓰려나.”

“표를 만들려고 합니다. 여럿이 오래 셈할 방이 필요합니다.”

“얼마나 오래.”

“두 해쯤입니다.”

오드리크가 속삭였다. “자네가 두 해쯤이라고 하면 두 해가 조금 넘겠군.”

루엔은 부정하지 않았다. 오드리크가 열쇠를 내주었다. 녹이 슬어 있었다. 루엔이 기름을 먹여 돌렸다. 문이 열리자 먼지 냄새와 오래된 아교 냄새가 났다. 창이 하나, 긴 탁자가 하나.

*

식당 문 옆에 종이를 붙였다.

셈을 오래 할 사람을 찾음. 서기가 되고 싶은 사람. 삯은 없음. 칸마다 셈한 사람 이름이 남음.

사흘 동안 아무도 오지 않았다. 나흘째에 둘. 이레째엔 여섯이 되었다.

여섯은 서로 닮지 않았다. 그릇은 열둘인데 셈판을 누구보다 빨리 미는 아이. 그릇은 넉넉한데 집에 돈이 없어 학비를 필경 일로 버는 아이. 가장 나이 많은 학생은 열여섯이었다. 셈이 느렸다. 대신 한 번 적은 숫자를 좀처럼 고치지 않았다. 가장 어린 학생은 올가을 들어온 열한 살이었다. 손가락이 벌써 잉크투성이였다.

“서기가 되려면 셈 잘하는 걸 보여 줘야 해.” 가장 어린 학생이 말했다. “마법사 학교에서 서기 일을 배우는 데는 여기밖에 없어.”

루엔은 조건을 하나만 말했다.

“같은 칸을 두 사람이 따로 셈합니다. 서로 보지 않고. 다 하면 맞댑니다. 같으면 둘이 칸 옆에 이름을 적습니다. 셈한 사람, 검산한 사람. 다르면 둘 다 처음부터 다시 합니다.”

“누가 틀렸는지 보고 틀린 쪽만 다시 하면 되잖아.” 셈판 빠른 아이가 말했다.

“누가 틀렸는지 보려면 한 사람 셈을 다른 사람이 들여다봐야 합니다. 들여다보면 같은 데서 같이 틀립니다.”

여섯이 서로를 보았다. 가장 나이 많은 학생이 먼저 고개를 끄덕였다.

*

복도에서 웃음소리가 났다. 푸른 옷깃들이었다. 청색탑 쪽 윗반 학생들.

“마법사가 서기 노릇이냐.”

“학교가 필경방이 됐네.”

루엔은 걸음을 멈추지 않았다. 뒤에서 여섯 가운데 둘이 멈췄다. 그릇이 작은 아이와 가장 어린 아이였다. 루엔이 돌아보자 둘은 다시 걸었다. 얼굴이 붉었다.

방에 들어와 루엔이 말했다.

“청색탑 배는 바다에서 곱셈을 가장 많이 합니다. 별 높이, 배 빠르기, 간 거리. 이 표가 다 되면 그분들이 제일 먼저 필요할 겁니다.”

“그럼 그때 웃어 주지 뭐.” 가장 어린 학생이 중얼거렸다.

“웃지 마시고, 칸 수를 세어 보시라고 하십시오.”

그릇이 작은 아이가 팔짱을 꼈다.

“그 표가 다 되면 정말 곱셈이 덧셈이 돼? 난 아직 못 믿겠어.”

루엔은 밀랍판에 세 줄을 적었다. 열, 하나. 백, 둘. 천, 셋.

“백 곱하기 천은 얼마입니까.”

“십만.”

“백의 값 둘, 천의 값 셋. 더하면 다섯. 값이 다섯인 수는 열을 다섯 번 곱한 수입니다. 십만.”

“그건 열, 백, 천이니까 되지. 삼천칠백 곱하기 이천사백은.”

“삼천칠백의 값과 이천사백의 값을 찾아 더합니다. 더한 값의 앞자리는 몇 자리 수인지 알려 주고, 뒷자리는 표에서 거꾸로 찾습니다. 지금은 그 칸들이 비어 있습니다. 여러분이 채우실 칸입니다.”

그릇이 작은 아이는 한참 밀랍판을 보았다. 그러고는 셈판을 꺼내 삼천칠백 곱하기 이천사백을 밀기 시작했다. 셈판으로 모래시계 반 번이 걸렸다. 팔백팔십팔만.

“표가 있으면?”

“덧셈 하나에 표 찾기 셋. 손가락으로 짚는 동안입니다.”

아이는 셈판을 내려놓았다. 믿는 얼굴은 아니었다. 해 보고 싶은 얼굴이었다.

*

그 가을 기숙사 복도의 물시계가 문제였다.

사람 키만 한 옹기 통이었다. 해 질 녘에 물을 가득 채우면 바닥 구멍으로 밤새 물이 빠졌다. 물 위에 뜬 나무 막대가 내려가며 통 벽의 금을 지나갔다. 금은 고르게 그어져 있었다. 막대가 맨 아래 금에 닿으면 사감이 기상 종을 쳤다.

종이 날마다 늦었다.

처음엔 아무도 몰랐다. 겨울이 다가와 해가 늦게 뜨자 알았다. 종이 울릴 때 창밖이 이미 훤했다. 첫 강의에 늦는 학생이 늘었다. 오이겐 교수는 걸음을 멈추고 늦게 들어오는 학생 수를 공책에 적었다.

루엔은 사흘 밤을 잠을 줄여 물시계 옆에 앉았다. 모래시계를 뒤집을 때마다 막대가 지난 금을 적었다.

처음엔 빨랐다. 모래시계 한 번에 금 하나 반. 새벽엔 느렸다. 모래시계 한 번에 금 반 개가 안 됐다.

물은 높을 때 세게 밀려 나가고 낮을 때 약하게 나간다. 고르게 그은 금으로는 밤의 앞은 빨리 가고 뒤는 느리게 갔다.

금을 다시 그을 수도 있었다. 위쪽은 넓게, 아래쪽은 좁게. 그러면 날마다 금을 읽는 사람이 헷갈렸다. 루엔은 통을 바꾸기로 했다.

물이 낮아질수록 약하게 빠진다면, 아래로 갈수록 통을 좁히면 된다. 좁은 데선 조금만 빠져도 물이 많이 내려간다. 셈을 하니 모양이 나왔다. 물 높이가 넷에서 하나로 줄 때 통 넓이는 반으로 줄어야 했다. 위는 넓고 아래로 갈수록 천천히 좁아지는 통.

강가 옹기장이에게 그림을 가져갔다. 높이마다 너비를 적은 그림이었다. 옹기장이는 그림을 보고 한참 웃다가, 그 모양대로 흙을 올렸다. 가마에 두 번 넣었다. 첫 통은 금이 가서 버렸다.

새 통을 복도에 들인 날 밤, 루엔은 한 번 더 모래시계 옆에 앉았다. 막대가 금을 지나는 사이가 처음부터 끝까지 같았다.

이튿날 기상 종이 울렸을 때 창밖은 아직 잿빛이었다. 해가 막 지붕에 걸렸다.

오이겐 교수의 공책에서 늦은 학생 칸이 비었다.

사감은 새 통 앞에서 오래 서 있었다. 통을 두드려 보고, 막대를 들어 보고, 루엔을 보았다.

“통 값은 누가 냈느냐.”

“제가 냈습니다. 동화 열여덟 닢입니다. 첫 통 깨진 값까지. 영수증이 있습니다.”

루엔이 영수증을 내밀었다. 옹기장이의 손도장이 찍혀 있었다. 사감은 영수증을 받아 들고 한참 보다가 제 앞치마 주머니에 넣었다.

“학교 살림에서 돌려주마. 다음부턴 먼저 말해라.”

“먼저 말씀드리면 고쳐도 되는지 오래 걸립니다.”

“그러니까 먼저 말하라는 거다.”

그 주에 루엔에게 별명이 붙었다. 「그 시계 아이」. 테오가 식당에서 처음 들었다고 했다. 루엔은 수첩 소문 칸에 적었다. 그 시계 아이. 붙은 까닭: 물시계. 틀린 곳: 물시계는 시계가 아니라 통입니다.

“그걸 왜 적어.” 테오가 물었다.

“별명이 틀렸습니다.”

“별명은 원래 틀려.”

루엔은 그 말은 적지 않았다.

*

한 달이 지났다.

여섯이 맞댄 칸을 다 모았다. 루엔은 탁자 위에 종이를 쌓았다. 이름이 두 개 붙은 칸, 그리고 다시 해야 할 칸.

다시 해야 할 칸이 사백열둘이었다.

한 달 동안 셈한 칸의 반이 넘었다.

방이 조용했다. 가장 어린 학생이 탁자에 이마를 댔다. 그릇이 작은 아이는 펜을 내려놓고 창밖을 보았다. 이튿날 아침, 둘이 루엔을 찾아왔다.

“그만할래.” 그릇이 작은 아이가 말했다. “한 달 했는데 반이 틀렸어. 우린 서기감이 아닌가 봐.”

가장 어린 학생은 아무 말도 하지 않았다. 입술을 깨물고 있었다.

루엔은 말리지 않았다. 대신 하나를 청했다.

“하루만 기다려 주십시오. 틀린 칸을 다 보고 가십시오.”

그날 밤 루엔은 사백열두 칸을 전부 다시 보았다. 누가 틀렸는지가 아니라 어디서 틀렸는지를 보았다. 그리고 벽에 붙였다. 네 무더기로.

받아올림에서 틀린 칸. 백아흔.

자리가 밀려 틀린 칸. 백여섯.

맞게 셈하고 옮겨 적다 틀린 칸. 아흔여덟.

그리고 마지막 무더기. 열여덟.

아침에 여섯이 방에 들어왔을 때 루엔은 마지막 무더기 앞에 서 있었다.

“이 열여덟 칸은 두 분 값이 서로 맞았습니다. 그런데 앞뒤 칸과의 차이가 고르지 않았습니다. 두 분이 똑같이 틀린 겁니다. 제가 알려 드린 셈법이 틀렸기 때문입니다. 쪼개 내려갈 때 끝자리를 하나 덜 가져가는 법을 제가 적어 드렸습니다.”

방이 조용했다.

“열여덟은 제 몫입니다. 나머지 셋은 고칠 수 있습니다. 받아올림은 칸 위에 작은 점을 찍으면 줄어듭니다. 자리 밀림은 줄 친 종이를 쓰면 줄어듭니다. 옮겨 적기는 옮긴 뒤 한 번 거꾸로 읽으면 줄어듭니다.”

그만두겠다던 둘이 벽을 보았다. 오래.

가장 어린 학생이 마지막 무더기로 걸어가 맨 위 종이를 떼어 들었다. 루엔의 셈법이 적힌 종이였다. 거기에 루엔 글씨로 작게 적혀 있었다. 틀림 — 루엔 하르트.

“너도 틀려?”

“자주 틀립니다. 그래서 두 사람이 따로 셈합니다. 셋이면 더 좋습니다.”

가장 어린 학생이 종이를 도로 붙였다. 그리고 제 자리에 앉아 펜을 들었다.

그릇이 작은 아이가 한숨을 쉬었다. 앉았다.

그날 오후 복도의 푸른 옷깃들이 또 웃었다. 방 안에서는 아무도 고개를 들지 않았다. 사각, 사각. 펜 끝이 종이를 긁는 소리만 났다.

루엔은 벽의 열여덟 무더기 옆에 한 줄을 더 붙였다. 다시 한 달. 그리고 날짜.