43화. 천 판

천 판은 경비대 초소 마당에서 던졌다.

탁자 다섯을 내놓았다. 탁자마다 경비병 넷. 둘이 던지고 둘이 셌다. 주사위는 경비대 창고에서 꺼낸 것이었다. 병사들이 쉬는 날 굴리던 나무 주사위. 모서리가 닳아 둥글었다.

루엔은 던지기 전에 주사위부터 굴려 보았다. 한 알에 백스무 번씩. 여섯이 스물하나, 열여덟, 스물. 다른 눈들도 그 언저리였다. 치우친 데가 없었다.

“주사위도 재냐.” 호스가 물었다.

“판마다 같은 주사위인지부터 알아야 합니다. 주사위가 다르면 판이 다릅니다.”

호스가 코로 숨을 뿜었다. 휜 코라 소리가 한쪽으로 났다.

마당 가장자리에 널빤지를 세웠다. 테오가 숯으로 금을 그었다. 손님이 이긴 판은 왼쪽, 주인이 이긴 판은 오른쪽. 다섯 판마다 가로로 그어 묶었다.

클라리사도 와 있었다. 누가 부른 게 아니었다. 장터에서 소문을 들었다고 했다.

“숯은 번지잖아.” 클라리사가 산가지 주머니를 열었다. “나는 따로 셀게. 둘이 다르면 다시 세.”

테오가 숯 묻은 손을 들어 보였다.

“나 못 믿어?”

“너도 못 믿고 나도 못 믿어. 그러니까 둘이 세는 거야.”

루엔은 그 말을 받아 적고 싶었다. 참았다. 대신 고개를 끄덕였다.

*

첫날 아침, 경비병들은 신이 나 있었다.

서른여섯에 스물넷. 셋에 둘. 아직 그렇게 믿는 병사가 더 많았다. 여섯 여섯이 나올 때마다 탁자마다 고함이 났다.

백 판째에서 테오가 왼쪽 금을 셌다.

“손님 쉰셋.”

마당이 들썩였다. 누군가 루엔 쪽을 보며 초소 벽을 가리켰다. 걸레질하는 시늉을 했다.

“백 판은 흔들립니다.” 루엔이 말했다. 목소리가 크지 않았다. 아무도 듣지 않았다.

이백 판. 손님 아흔일곱.

삼백 판. 손님 백마흔넷.

고함이 조금씩 줄었다. 해가 기울자 병사들 팔이 무거워졌다. 스물네 번을 던지고 또 스물네 번. 한 판에 모래시계 한 줌. 첫날이 저물 때 사백열 판이었다. 손님 백아흔아홉.

그날 밤 초소 경비병 하나가 루엔 옆에 앉았다. 드렉슬러 판에서 월급 두 닢을 잃었다던 병사였다.

“아까 네 말. 백 판은 흔들린다는 거.”

“예.”

“천 판은 안 흔들리냐.”

“덜 흔들립니다. 안 흔들리는 건 없습니다.”

병사는 한참 제 손바닥을 보았다. 주사위를 너무 많이 쥐어 벌게진 손이었다.

“그럼 난 운이 없어서 잃은 게 아니었나 보다.”

루엔은 대답하지 않았다. 아직 몰랐다.

*

이튿날 아침엔 디트마르가 초소 담 너머로 들여다보았다. 실습장 가는 길이라고 했다. 길이 초소를 지나지는 않았다.

“주사위 굴리는 데 마법은 안 쓰냐.”

“안 씁니다. 손으로 던지는 게 셈입니다.”

디트마르가 담을 넘어왔다. 빈 탁자에서 주사위 둘을 집더니 한 판을 달라고 했다. 첫 번째 던짐에 여섯과 여섯이 나왔다. 경비병들이 고함을 질렀다. 디트마르가 턱을 들었다.

“운도 셈하냐.”

“그 판은 천 판 가운데 하나입니다. 왼쪽 금 하나.”

테오가 숯으로 왼쪽에 금을 하나 그었다. 디트마르는 그 금을 한참 보다가 코웃음을 치고 담을 넘어갔다. 넘어가면서 한 번 돌아보았다.

그날 해가 한가운데 떴을 때 천 판이 끝났다.

테오가 숯 금을 셌다. 클라리사가 산가지를 셌다. 둘이 서로를 보았다.

“사백여든여섯.”

“사백여든여섯.”

같았다.

호스가 가슴 갑옷 안쪽에서 종이를 꺼냈다. 이틀 동안 한 번도 꺼내지 않은 종이였다. 봉한 밀랍을 엄지로 깼다. 읽었다. 소리 내어.

“손님이 이기는 판, 사백예순에서 오백스물 사이. 가운데는 사백아흔둘.”

마당이 조용했다.

사백여든여섯은 사이에 있었다. 가운데에서 여섯 모자랐다.

호스는 종이를 한참 들고 있다가 루엔에게 돌려주었다. 벽 이야기는 하지 않았다.

대신 경비병들이 했다. 첫날 걸레질 시늉을 하던 병사가 머쓱한 얼굴로 다가왔다.

“벽은 우리가 닦지.”

“내기에 지신 게 아닙니다. 벽을 닦으실 까닭이 없습니다.”

“까닭은 없어도 셋에 둘이라고 떠든 입이 있다.” 병사가 뒤통수를 긁었다. “서른여섯에 스물넷. 그거 내가 처음 퍼뜨린 셈이야.”

루엔은 그 병사를 보았다. 틀린 셈을 퍼뜨린 사람이 틀렸다고 먼저 말하는 건 드문 일이었다.

“그 셈은 그럴듯했습니다. 저도 한 번은 따라가 봐야 틀린 데가 보였습니다.”

병사가 웃었다. 그날 오후 초소 벽은 정말로 깨끗해졌다. 아무도 쓴 적 없는 벽이었다.

“그럼 네 말대로면.” 호스가 천천히 말했다. “드렉슬러 판은 조금 불리할 뿐이다. 우리 애들 월급을 다섯에 넷씩 털어 갈 판이 아니다.”

“예.”

“그런데 털렸다.”

“예. 월급날에만.”

호스의 눈이 가늘어졌다. 부러진 코 위로 주름이 모였다.

“월급날 판은 이 판이 아니다.”

“이 주사위가 아닐 수 있습니다.”

*

그날 저녁 호스가 경비병 넷을 데리고 드렉슬러 도박장에 갔다. 루엔도 따라갔다. 호스가 허락했다. 셈한 사람이 봐야 한다고.

드렉슬러는 여느 날처럼 탁자 뒤에 서 있었다. 경비대장을 보고도 얼굴이 바뀌지 않았다. 흰 뼈 주사위를 손바닥에서 굴렸다.

“판을 보자.” 호스가 말했다.

“보시오.”

루엔이 주사위를 받아 굴렸다. 한 알에 백스무 번씩. 여섯이 스물, 열아홉. 고왔다.

“월급날에도 이 주사위입니까.”

드렉슬러가 루엔을 보았다. 처음으로 오래.

“주사위는 주사위요.”

호스가 탁자 뒤 서랍을 열었다. 드렉슬러가 막지 않았다. 서랍 안쪽, 천 주머니 하나가 있었다. 주머니 안에 흰 뼈 주사위 둘. 닳은 모서리까지 똑같았다.

루엔은 그 둘을 굴렸다. 한 알에 백스무 번씩.

여섯이 아홉. 그리고 열하나.

마당 탁자에서 굴린 주사위의 절반이 안 됐다. 대신 하나가 서른을 넘었다.

호스가 칼을 뽑았다. 주사위 하나를 탁자에 놓고 여섯 눈 쪽을 비스듬히 갈랐다. 뼈 안쪽에 까만 점이 박혀 있었다. 납이었다.

“무거운 쪽이 아래로 갑니다.” 루엔이 말했다. “여섯이 아래로 가면 하나가 위로 옵니다. 여섯이 덜 나오면 여섯 여섯은 훨씬 덜 나옵니다. 제 셈으로 스물네 번 던져 한 번이라도 나오는 판이 여섯에 하나가 조금 안 됩니다.”

“다섯에 넷을 잃겠군.” 호스가 말했다.

“예. 여쭤보신 대로입니다.”

*

드렉슬러는 끝까지 소리를 높이지 않았다.

“평소 판은 셈대로요. 그 아이 셈이 맞았다지 않소.” 그가 말했다. “천에 여덟. 나도 알고 있었지. 스무 해 전에 아버지한테 배운 판이오. 그런데 천에 여덟으로는 가게 세도 못 내요. 큰돈이 걸리는 날만. 경비병 월급날만.”

“알면서 바꿨다.” 호스가 말했다.

“알아서 바꿨지. 몰랐으면 바꿀 줄도 몰랐겠지.”

호스는 판을 접게 했다. 탁자 셋을 마당에 내놓고, 허가 판을 떼어 갔다.

그러고는 루엔을 돌아보았다.

“월급날 잃은 거. 누가 얼마 잃었는지 적어 둔 게 있다 했지.”

“열두 분, 석 달입니다. 말씀하신 대로 적었습니다. 제가 확인한 건 아닙니다.”

“그걸로 된다.” 호스가 드렉슬러를 보았다. “월급날 판에서 딴 거, 이 아이 종이대로 토해 내라. 나머지 병사들은 내일 초소로 와서 말해라. 거짓말하면 두 배로 물게 한다.”

드렉슬러는 루엔의 수첩을 내려다보았다. 이름, 날짜, 은화 몇 닢. 그 줄들을 한참 보다가 처음으로 한숨을 쉬었다.

“구경은 공짜라고 한 게 잘못이었군.”

금고도 열었다. 은화가 한 자루 있었다. 루엔은 몇 닢을 손바닥에 올려 흔들었다. 스무 해 급료를 금화로 받았다던 턱수염 교관이 그랬던 것처럼. 가벼웠다.

손으로는 거기까지였다. 루엔은 드렉슬러 탁자의 작은 저울을 빌렸다. 제 주머니의 은화 한 닢을 한쪽에, 금고의 은화 한 닢을 다른 쪽에. 금고 쪽이 떴다. 목에 건 기준 동전 주머니에서 보리알을 꺼내 얹었다. 여덟 톨에서 접시가 맞았다.

다섯 닢을 더 달았다. 일곱 톨, 여덟 톨, 여덟 톨, 아홉 톨, 여덟 톨. 한 사람 손에서 나온 것처럼 고르게 가벼웠다. 테두리도 깎인 자국이 없었다. 깎은 게 아니라 처음부터 덜 넣고 만든 은화였다.

“이건 어디서 났습니까.”

드렉슬러가 처음으로 입꼬리를 조금 올렸다.

“남쪽에서 흘러온 거요. 겉은 멀쩡한데 한 푼씩 가볍지. 니코라는 놈 솜씨라더군. 나도 받은 거요. 받은 걸로 거슬러 줬을 뿐이고.”

“누구한테 거슬러 주셨습니까.”

드렉슬러는 대답하지 않았다. 경비병 하나가 제 주머니를 뒤져 은화를 꺼냈다. 흔들었다. 얼굴이 붉어졌다.

루엔은 수첩 사람 이름 장에 한 줄을 적었다. 니코. 남쪽 위조꾼. 드렉슬러의 말. 본 사람 없음.

*

그 주에 가을 학기 마지막 강의가 있었다.

오이겐 두르 교수가 열네 걸음을 걷다 멈췄다.

“이 대목은 잠깐이면 된다.”

강의실 여기저기서 웃음이 샜다. 누군가 뒤쪽에서 종이 한 장을 앞으로 넘겼다. 종이는 줄을 따라 손에서 손으로 내려가 맨 앞줄에 닿았다. 맨 앞줄 학생이 어쩔 줄 몰라 하다 교수에게 내밀었다.

루엔은 그 종이를 알았다. 한 학기 동안 교수가 「잠깐이면 된다」고 할 때마다 모래시계를 뒤집어 적은 표였다. 스물아홉 번. 가장 짧은 게 한 번 반, 가장 긴 게 일곱 번. 고르게 나누면 세 번 반.

루엔이 테오에게 보여 준 표였다. 테오가 베꼈다. 누군가 또 베꼈다.

교수는 종이를 받아 한참 보았다. 열네 걸음을 걷는 대신 제자리에 서서.

강의실이 조용했다. 루엔은 이마가 조금 뜨거워지는 걸 느꼈다. 몇 할이나 뜨거운지는 재지 않았다.

교수가 고개를 들었다.

“일곱 번은 언제였나.”

루엔이 일어섰다. “스무째 번입니다. 거북 이야기를 다시 하셨을 때입니다.”

“그럼 그건 빼게. 그건 잠깐이 아니라 내가 좋아서 한 거니까.” 교수가 종이를 접어 공책 사이에 끼웠다. 그리고 걸음을 다시 시작했다. “다음 학기 첫 시간은 이렇게 말하지. 이 대목은 모래시계 세 번 반이면 된다.”

강의실이 웃음으로 무너졌다. 교수도 웃었다. 소리 없이.

강의가 끝나고 교수가 루엔을 불렀다.

“가장 짧은 게 한 번 반, 가장 긴 게 일곱이라고.”

“예.”

“그 사이에서 어떻게 흩어져 있는지도 적었나.”

“적었습니다.”

교수의 눈이 빛났다. 거북 이야기를 할 때의 눈이었다.

“오늘 밤 가져오게. 자는 걸 깨우진 않겠네.”

테오가 옆에서 한숨을 쉬었다. 그날 밤 테오는 지붕에서 잤다.