56화. 스무 알의 기도

오렐이 찾은 구절은 경전 맨 앞 권이 아니라 맨 뒤 권에 있었다.

아무도 읽지 않는 권이었다. 성전의 기둥 수와 휘장 길이, 제단에 바칠 기름의 양을 적은 권. 사제가 되려면 한 번은 베껴야 하지만, 베낀 다음엔 아무도 다시 펴지 않는 권.

「주 앞에 나아가는 자는 흐르는 물에 손을 씻고 나아가라. 씻지 않은 손으로 제단을 만지지 말라.」

오렐은 그 대목을 교구 도서실 사본 세 권에서 찾아 대조했다. 세 권 모두 같았다. 글자 하나 다르지 않았다.

“기둥 수를 적은 권이라서 아무도 안 읽었습니다.” 오렐이 루엔에게 말했다. 목소리가 들떠 있었다. “하르트 학생 같은 분이 읽었어야 하는 권입니다. 숫자가 많거든요.”

*

사제회의는 봄 축일 사흘 전에 열렸다.

교구장과 늙은 사제 여섯, 그리고 오렐. 긴 탁자 둘레에 앉았다. 루엔은 문 옆 벽에 붙어 섰다. 교구장이 허락한 자리였다. 「셈을 맡은 학생. 묻는 것에만 답할 것.」

오렐이 구절을 읽었다.

한동안 아무도 말하지 않았다.

첫 번째로 입을 연 사람은 교구장 왼쪽의 늙은 사제였다. 머리카락이 한 올도 없었다. 목소리는 가늘었지만 또렷했다.

“앞 구절을 읽어 보게.”

오렐이 읽었다. 「제사장은 성소에 들 때 옷을 갈아입고…」

“그렇지. 이건 제사장 이야기일세. 성소에 드는 제사장. 골목 아낙이 부엌에서 기도할 때 이야기가 아니야.”

루엔은 그 사제를 다시 보았다. 앞 구절을 외우고 있었다. 아무도 안 읽는 권을.

오렐은 흔들리지 않았다.

“같은 권 열두째 장입니다.” 오렐이 다른 쪽을 폈다. “「너희 집의 식탁이 곧 제단이요, 너희 각 사람이 그 제단 앞의 제사장이라.」 이 권은 앞에서는 성전의 제사장을 말하고, 열두째 장에서는 모든 집을 제단이라 부릅니다. 집이 제단이면 식탁 앞에서 기도하는 사람이 제사장입니다.”

늙은 사제가 눈을 가늘게 떴다. 다른 사제가 사본을 끌어당겨 열두째 장을 찾았다. 찾아서 손가락으로 짚고, 옆 사제에게 밀어 주었다. 사본이 탁자를 한 바퀴 돌았다.

두 번째 물음은 탁자 맞은편에서 나왔다.

“물은 살갗 구멍을 열어 악한 기운을 들인다. 이건 우리가 이백 년 가르친 것일세. 그 가르침을 뒤집자는 건가.”

“뒤집지 않습니다.” 오렐이 말했다. “그 가르침은 성 바르톨의 주석에 있습니다. 뜨거운 물에 온몸을 담그는 목욕을 두고 한 말입니다. 주석 원문에 ‘뜨거운 물’과 ‘온몸’이 적혀 있습니다. 이 구절은 흐르는 물과 손입니다. 찬물이고, 손입니다.”

탁자가 조용해졌다. 늙은 사제 하나가 헛기침을 했다. 주석 원문을 펴 볼 필요는 없어 보였다. 다들 알고 있었다. 알면서 이백 년 동안 온몸과 손을 한데 묶어 가르쳤을 뿐이었다.

세 번째 물음은 다시 머리 없는 사제였다.

“흐르는 물. 골목 아낙이 어디서 흐르는 물을 구하나. 강에 가서 씻으라고? 저 학생이 강물이 가장 더럽다고 했다던데.”

모두가 루엔을 보았다.

교구장이 턱짓을 했다. 답하라는 뜻이었다.

*

루엔은 벽에서 한 걸음 나왔다.

“물통을 발로 기울이면 됩니다. 손을 안 대고 물이 흘러나오게. 저희 영지 우물가마다 있습니다. 발 대야라고 부릅니다. 흐르는 물이 됩니다.”

“물은.”

“물은 모래 물통으로 거릅니다.”

루엔은 품에서 종이 한 장을 꺼내 탁자에 펼쳤다. 글자가 거의 없는 그림이었다.

통 하나. 통 안에 층이 다섯. 층마다 무늬가 달랐다. 굵은 점, 가는 점, 까만 칠, 다시 가는 점, 굵은 점. 층 옆에는 글자 대신 손가락 그림이 있었다. 손가락 마디마다 가로 금.

“글 모르는 분도 보시게 그렸습니다. 맨 아래 자갈, 손가락 네 마디. 그 위 굵은 모래 세 마디. 숯 두 마디. 고운 모래 여섯 마디. 맨 위 자갈 두 마디. 맨 위 자갈은 물을 부을 때 모래가 파이지 않게 누르는 것입니다.”

“왜 여섯인가.” 머리 없는 사제가 물었다. “고운 모래가. 다섯이면 안 되나.”

루엔은 그 물음이 반가웠다.

“다섯이면 물이 빨리 빠집니다. 빨리 빠지면 덜 걸러집니다. 일곱이면 물 한 동이 거르는 데 아침나절이 다 갑니다. 아낙들이 기다리다 그냥 마십니다. 여섯에서 한 동이에 모래시계 한 번입니다. 영지에서 스무 통을 달리 채워 보고 정했습니다.”

“스무 통.”

“예. 기록이 있습니다.”

늙은 사제는 대꾸하지 않았다. 대신 그림을 제 앞으로 당겨 한참 보았다. 손가락 마디 금을 세는 것 같았다.

*

마지막 물음은 교구장이 했다.

“얼마나 씻어야 씻은 것이냐. 물 한 번 끼얹고 기도하는 자와, 반 시간 문지르는 자가 같으냐.”

오렐이 루엔을 보았다. 이건 둘이 미리 셈해 둔 것이었다.

오렐이 품에서 작은 것을 꺼내 탁자 한가운데 놓았다.

손가락만 한 모래시계였다. 나무 틀에 유리 두 알. 안에 모래가 조금.

“스무 알입니다.”

사제들이 몸을 숙였다.

오렐이 모래시계를 뒤집었다. 모래가 가늘게 흘렀다. 아무도 말하지 않았다. 모두 모래를 보았다. 루엔은 속으로 셌다. 하나, 둘.

스물에서 모래가 끝났다.

“이만큼 문지르면 손에 붙은 것이 떨어집니다.” 오렐이 말했다. “손바닥, 손등, 손가락 사이, 손톱 밑. 모래가 다 떨어지면 기도합니다.”

모래시계 이름은 유리 공방에서 붙었다. 루엔이 처음 주문하러 갔을 때 공방 주인이 물었다. 모래를 몇 알 넣으면 되느냐고. 루엔은 알이 아니라 박자라고, 스무 박자라고 했다. 주인은 알아들었다고 했다. 그리고 틀에 「스무 알」이라고 새겨 왔다. 고치려다 말았다. 셈이 맞으면 이름은 틀려도 됐다.

교구장이 모래시계를 집어 들었다. 다시 뒤집었다. 이번엔 자기 입술로 세었다. 스물. 모래가 끝났다.

교구장은 모래시계를 내려놓았다.

“경전에 있는 일이다.”

두 번째였다. 그 한 마디로 됐다.

*

사제회의는 세 가지를 정했다.

하나. 봄 축일부터, 교구의 모든 기도는 흐르는 물에 손을 씻은 뒤에 한다. 스무 알 모래시계가 다 떨어질 때까지. 이름은 「기도 전 정결」.

둘. 교구가 집집마다 모래 물통 그림을 나눠 준다. 통은 목수 조합에 맡긴다.

셋. 성 에르멘 우물은 축일에 다시 축복한다. 다만 축복받은 성수는 의식에만 쓴다. 마시는 물이 아니다. 두레박 손잡이는 「정결 기간이 끝날 때까지」 오렐 바스 사제가 보관한다.

셋째를 읽으며 교구장은 오렐을 보지 않았다. 오렐도 교구장을 보지 않았다. 정결 기간이 언제 끝나는지는 셋째 줄 어디에도 적혀 있지 않았다.

*

셋째 줄 때문에 화가 난 사람이 하나 있었다.

양조장 주인 홀거가 이튿날 기숙사 앞에 왔다. 목소리가 사감실 창까지 울렸다.

“학생! 성수를 못 마시게 됐다며! 그럼 내 맥주는 뭘로 빚어!”

“큰 시장 우물 물로 빚으시면 됩니다.”

“그럼 성수 맥주가 아니잖아! 그 이름으로 값을 한 할 더 받았다고!”

루엔은 그 한 할을 셈해 보았다. 셈해 볼 필요는 없었지만 버릇이었다.

“일꾼분들이 이번 봄에 한 분도 안 앓으셨습니다.”

“그야 맥주만 마셔서—”

“솥에 끓여서입니다. 같은 우물 물을 끓이지 않고 마신 앞집들은 앓았습니다. 지도에 있습니다.”

홀거가 입을 다물었다. 통만 한 팔뚝으로 팔짱을 꼈다. 한참 기숙사 담장을 노려보았다.

“… 끓여서.”

“예.”

“그럼,” 홀거가 천천히 말했다. “‘끓인 물로 빚은 맥주, 일꾼 하나 안 앓음’이라고 써 붙이면, 값을 두 할 받아도 되겠네.”

루엔은 그 셈엔 대답하지 않았다. 대신 수첩에 적었다. 「홀거: 셈이 빠름.」

*

남은 건 기도문이었다.

스무 알 동안 손을 씻고, 모래가 떨어지면 기도를 시작한다. 오렐은 그게 마음에 들지 않았다. 손을 씻는 동안에도 기도하고 싶어 했다. 모래가 떨어지는 순간 기도가 딱 끝나게.

“셈을 도와주십시오.”

둘은 오렐의 방에서 밤늦도록 음절을 셌다.

오렐이 짧은 기도문을 소리 내어 읽었다. 루엔은 박자를 짚었다. 한 박자에 두 음절 조금 넘게. 스무 박자면 마흔둘에서 마흔셋.

“마흔두 음절로 줄이십시오.”

오렐이 기도문을 고쳤다. 「주여」를 빼고 「당신이여」를 넣었다가, 한 음절이 늘어 다시 뺐다. 「깨끗한 손으로」를 「맑은 손으로」로 바꿨다. 두 음절이 줄었다. 한밤중까지 고쳤다.

마흔두 음절이 되었다.

오렐이 모래시계를 뒤집고 손을 대야에 담갔다. 문지르며 기도문을 외웠다.

모래가 끝났다.

기도는 끝나지 않았다. 마지막 두 음절이 남아 있었다.

오렐이 멈췄다. 루엔을 보았다.

“반 박자 깁니다.” 루엔이 말했다. “숨 쉬는 자리가 둘 있습니다. 거기서 반 박자씩 늘어납니다.”

“숨을 안 쉬면 되겠군요.”

“그러면 쓰러지십니다.”

다시 해 보았다. 또 반 박자. 한 번 더. 반 박자.

네 번째에 오렐은 마지막 두 음절을 아주 빨리 말했다. 한 음절처럼 붙여서.

모래와 기도가 같이 끝났다.

오렐이 젖은 손을 든 채 루엔을 보았다. 루엔은 고개를 끄덕였다. 맞았다. 다만 끝말이 이상하게 급했다. 기도가 아니라 누구를 부르다 만 소리 같았다.

“이상하게 들립니까.”

“조금 급하게 들립니다.”

오렐은 잠깐 생각했다. 그러고는 웃었다.

“급한 기도도 기도겠지요.”

*

축일 아침, 성당 입구에 발 대야 여섯 개가 섰다. 줄이 길었다. 한 사람마다 스무 알.

오렐이 입구 맨 앞에서 먼저 씻었다. 신도들이 그의 손을 보며 따라 문질렀다. 모래가 떨어지는 순간, 오렐의 입술에서 기도 끝말이 빠르게 튀어나왔다.

뒤에 선 아이 하나가 따라 했다. 끝말만, 빠르게. 그 뒤 아이도.

그 뒤로 아스테른 교구에서는 기도 끝말을 빨리 하는 게 정결 의식의 한 부분이 되었다. 아무도 까닭을 몰랐다. 음절 셈을 틀린 게 아니라, 숨 쉬는 자리를 셈에 넣지 않은 탓이라는 걸 아는 사람은 둘뿐이었다.

그날 저녁 루엔은 수첩에 적었다.

「기도문 마흔두 음절. 숨 두 번. 반 박자 김. — 셈에서 숨을 빼먹음. 내 잘못.」