58화. 반 발짝

텔레포트는 넷째 고리 마법 가운데 가장 인기가 많았다. 그리고 가장 많이 다치는 마법이었다.

실습장 모래판 한쪽에서 다른 쪽까지. 서른 걸음. 넷째 고리를 쌓은 학생들이 줄을 서서 차례로 사라졌다가 건너편에 나타났다. 나타나는 순간 대개 휘청거렸다. 무릎을 꿇는 학생도 있었다. 한 학생은 도착하자마자 모래판에 코를 박았다.

“도착할 때 멈춘다고 생각하지 마라.” 텔레포트 교관이 외쳤다. “떠날 때 서 있던 그대로 도착한다고 생각해라. 무릎을 풀어라!”

교관은 황색탑에서 스무 해를 일한 사람이었다. 짐과 사람을 옮기는 일. 오른손 새끼손가락이 없었다. 누가 물으면 「먼 데를 너무 자주 갔다」고만 했다.

“멀리 갈수록 도착이 사납다.” 교관이 말했다. “몇 리를 가면 옆으로 튄다. 백 리를 넘으면 다리가 부러진다. 탑에선 이걸 마나 난류라고 부른다. 먼 길엔 마나가 거칠게 흐르는 데가 있어서, 그걸 지나오면 몸이 흔들린다는 거지. 그래서 먼 텔레포트는 여섯째 고리 넘은 사람만 한다. 너희는 서른 걸음이다. 서른 걸음엔 난류가 없다.”

루엔은 서른 걸음을 건넜다. 휘청거리지 않았다. 떠날 때 무릎을 미리 풀고 있었다.

교관이 고개를 끄덕였다. “하르트. 다음 학기엔 백 걸음.”

“몇 리를 가 보고 싶습니다.”

교관이 루엔을 돌아보았다. 없는 새끼손가락 자리를 엄지로 문질렀다.

“몇 리.”

“성 밖 북쪽 언덕까지. 사천삼백 걸음입니다. 세 리 조금 넘습니다.”

“왜.”

“서른 걸음엔 난류가 없다고 하셨습니다. 백 리엔 다리가 부러진다고 하셨습니다. 그 사이 어디서부터 생기는지 알고 싶습니다.”

교관은 한참 루엔을 내려다보았다.

“세 리면 발목은 안 부러진다.” 그가 말했다. “넘어지는 건 네 몫이다.”

*

루엔의 그릇으로 세 리 텔레포트는 하루에 세 번이 한계였다. 네 번째엔 가슴의 고리가 바닥을 긁었다.

그래서 테오를 불렀다.

“내가 왜 언덕까지 걸어가야 되는데.”

“도착하는 자리를 봐 줄 사람이 있어야 합니다. 저는 도착하는 순간 제 발을 못 봅니다.”

“그럼 너는 한 번에 가고 나는 한 시간을 걷고.”

“모래시계 두 번 반입니다. 한 시간이 안 됩니다.”

테오는 투덜거리면서 분필 한 통을 챙겼다.

북쪽 언덕 꼭대기엔 풀이 짧고 흙이 단단한 평평한 자리가 있었다. 테오가 거기 분필로 동그라미를 그렸다. 한가운데 가위표. 루엔이 떠나기 전에 그 자리를 원시로 보고 좌표를 잡아 두었다.

학교 뒤뜰에서 루엔은 무릎을 풀었다.

영창.

세상이 접혔다가 펴졌다.

언덕의 바람이 얼굴에 닿았다. 발바닥에 단단한 흙. 그리고 그 순간, 몸이 옆으로 끌렸다. 누가 소매를 살짝 잡아당긴 것처럼. 왼쪽 발이 저절로 한 걸음 옆으로 나갔다. 반 발짝.

루엔은 섰다. 넘어지지 않았다.

테오가 쪼그려 앉아 루엔의 발을 보았다. 가위표에서 오른발은 딱 한가운데. 왼발은 옆으로 반 발짝 밀려 있었다.

“빗나갔네.” 테오가 말했다.

“빗나간 게 아닙니다. 도착은 맞았습니다. 도착한 다음에 밀렸습니다.”

“그게 그거지.”

“다릅니다. 표시해 주십시오.”

테오가 밀려난 왼발 끝에 분필 금을 그었다. 루엔은 그 방향을 보았다. 해 뜨는 쪽이었다.

*

돌아오는 길은 걸었다. 그릇을 아껴야 했다.

이튿날 다시 했다. 학교에서 언덕으로. 반 발짝. 해 뜨는 쪽.

사흘째. 반 발짝. 해 뜨는 쪽.

테오는 금을 그을 때마다 앞의 금 옆에 나란히 그었다. 닷새째가 되자 가위표 동쪽에 짧은 분필 금이 다섯 개 나란히 섰다. 거의 한 자리에.

“이상하네.” 테오가 금을 내려다보며 말했다. “바람이 부는 날도 있었고 안 부는 날도 있었는데.”

“바람은 서쪽에서 불었습니다. 밀린 건 동쪽입니다.”

“그럼 바람 때문은 아니고.”

“예.”

테오가 루엔의 신발을 보았다. 그리고 루엔의 다리를 보았다. 위아래로.

“너 발이 삐뚤어진 거 아냐? 왼쪽 다리가 조금 짧다든지.”

루엔은 그 가능성을 셈해 보았다. 나쁜 물음이 아니었다. 몸이 한쪽으로 쏠리는 사람은 있다.

“내일 반대로 서서 해 보겠습니다.”

*

엿새째, 루엔은 학교 뒤뜰에서 등을 언덕 쪽으로 돌리고 섰다. 남쪽을 보고. 언덕에 도착하면 가위표 위에서 남쪽을 보고 서 있게 된다. 몸의 왼쪽과 오른쪽이 어제와 뒤바뀐다.

다리가 짧아서 밀리는 거라면, 이번엔 반대쪽으로 밀려야 했다.

영창.

언덕의 바람. 흙. 끌림.

이번엔 오른발이 옆으로 나갔다. 반 발짝.

테오가 금을 그으려고 쪼그려 앉았다가, 분필을 든 채로 멈췄다.

오른발이 밀려난 쪽은 어제 왼발이 밀려난 쪽과 같았다. 가위표 동쪽. 테오가 그어 둔 다섯 개의 금 바로 옆.

테오가 고개를 들었다. 루엔의 얼굴을 보고, 해를 보고, 금을 보았다.

“… 네 몸 쪽이 아니네.”

루엔은 대답하지 않았다. 테오가 먼저 말하게 두었다.

“네가 어디를 보고 서든, 밀리는 건 해 뜨는 쪽이야. 네 왼쪽 오른쪽이 아니라.” 테오가 분필 끝으로 땅을 톡톡 쳤다. “땅 쪽이야. 땅이 정한 쪽.”

“예.”

“알고 있었어?”

“지금 알았습니다. 테오가 먼저 말했습니다.”

테오는 한참 분필 금을 내려다보았다. 여섯 번째 금을 그었다. 다른 금들보다 조금 더 굵게.

“이거 내가 알아낸 걸로 적어라.”

루엔은 수첩을 폈다. 적었다. 「밀리는 쪽은 몸이 아니라 땅 쪽 방향. — 테오 마일스. 여름.」

*

이레째엔 디트마르가 따라왔다.

테오가 식당에서 떠든 탓이었다. 해 뜨는 쪽을 자기가 찾았다고. 디트마르는 코웃음을 치더니 이튿날 아침 학교 뒤뜰에 나와 있었다.

“네 그릇이 작아서 흔들리는 거겠지. 내가 해 보면 안 밀린다.”

“해 보시면 좋겠습니다.” 루엔이 말했다. “다른 사람이 해도 같은 쪽으로 밀리는지 저도 알고 싶었습니다.”

디트마르가 말문이 막힌 얼굴을 했다. 싸우러 왔는데 부탁을 받은 얼굴이었다.

디트마르의 영창은 길고 번쩍였다. 그가 사라졌다.

모래시계 두 번 반 뒤, 언덕에서 거울 빛이 세 번 깜빡였다. 테오와 미리 정해 둔 신호였다. 「도착, 밀림, 크게.」

해 질 녘에 걸어 돌아온 테오가 전했다.

“가위표에 딱 떨어지더니 옆으로 반 발짝 밀리고, 무릎을 안 풀어서 그대로 엉덩방아. 해 뜨는 쪽으로.”

디트마르는 저녁 식탁에 오지 않았다. 대신 루엔의 표 맨 아래에 누가 적었는지 모를 한 줄이 늘어 있었다. 글씨가 크고 반듯했다.

「디트마르 페르난. 같은 쪽. 그릇 크기와 상관없음.」

*

그다음엔 거꾸로 해 보았다.

언덕에서 학교로. 북쪽에서 남쪽으로 가는 길.

도착한 곳은 학교 뒤뜰 돌 벤치 앞이었다. 이번엔 클라리사가 금을 그었다. 테오는 언덕에서 걸어오는 중이었다.

반 발짝. 해 지는 쪽이었다.

“반대네.” 클라리사가 말했다. “갈 때는 동쪽, 올 때는 서쪽.”

“예.”

“그러면 서쪽으로 가면?”

루엔은 학교 서쪽 담장 밖, 세 리 떨어진 방앗간 언덕을 골랐다. 테오가 이번엔 서쪽으로 걸었다. 걸으며 무어라 투덜거리는 소리가 담장 너머까지 들렸다.

서쪽으로 가니 밀리는 건 북쪽이었다. 폭은 북쪽으로 갔을 때와 비슷했다. 다만 발이 땅에 닿을 때 조금 무거웠다. 누가 어깨를 아래로 살짝 누른 것처럼.

루엔은 밤마다 표를 채웠다. 떠난 곳, 도착한 곳, 가는 쪽, 거리, 밀린 쪽, 밀린 폭. 밀린 폭은 테오의 금과 제 발 크기로 쟀다. 반 발짝, 반 발짝 조금 넘게, 반 발짝이 조금 안 되게.

그리고 한 번, 서른 걸음 실습장에서도 해 보았다. 발끝에 아주 가는 분필 금을 긋고. 밀리지 않았다. 적어도 눈에 보일 만큼은.

서른 걸음은 영. 세 리는 반 발짝. 교관 말로는 백 리는 다리가 부러진다.

루엔은 표의 맨 아래에 줄을 긋고 적었다.

「가는 쪽이 정해지면 밀리는 쪽도 정해진다. 멀수록 세다. 제멋대로가 아니다.」

거기서 펜이 멈췄다.

난류는 제멋대로 흐르는 것이었다. 강물의 소용돌이처럼. 제멋대로 흐르는 것에 부딪혔다면, 어떤 날은 동쪽으로, 어떤 날은 서쪽으로 밀려야 했다. 여섯 번 다 같은 쪽으로 밀리는 난류는 난류가 아니었다.

그러면 무엇인가.

루엔은 그 줄 아래를 비워 두었다. 모르는 것은 모른다고 적는다. 그런데 이번엔 「모름」이라고도 적지 않았다. 아직 모른다고 말할 만큼도 몰랐다. 모름을 적으려면 무엇을 모르는지는 알아야 했다.

*

교관에게 표를 보였다.

교관은 한참 보았다. 없는 새끼손가락 자리를 엄지로 문질렀다.

“황색탑에도 이런 게 있다.” 그가 말했다. “먼 길을 오간 기록. 누가 어디서 어디로 가서 어느 쪽으로 튀었는지. 난 거기 스무 해 있었지만 제대로 들여다본 사람은 하나뿐이었다. 기록을 적은 사람.”

“누구입니까.”

“여섯째 고리 마법사다. 황색탑에서 제일 먼 데를 가는 사람.” 교관이 표를 돌려주었다. “그 사람도 제멋대로가 아니라고 했지. 그러다 탑 어른들한테 난류가 제멋대로가 아니면 뭐냐고 핀잔을 듣고 입을 닫았다.”

교관은 문 쪽으로 가다가 돌아보았다.

“하르트. 그 표 버리지 마라.”

루엔은 표를 버려 본 적이 없었다. 동화 한 닢짜리 영수증도 여덟 살 때 것부터 묶어 두고 있었다. 그래도 고개를 숙여 대답했다. 그 말은 표를 두고 한 말이 아니라, 표를 적는 사람을 두고 한 말 같았다.

*

기숙사로 돌아오는 길에 테오가 물었다.

“그래서, 왜 해 뜨는 쪽이야?”

“모릅니다.”

“너도 모르는 게 있어?”

“많습니다.”

테오가 걸음을 멈췄다.

“몇 개?”

루엔은 수첩 맨 뒷장을 떠올렸다. 「모르는 것」 칸. 여섯 살 때 첫 줄을 적었다. 샌 마나는 어디로 가나.

“오늘로 여덟입니다. 여덟 번째는 아직 못 적었습니다.”

“왜.”

“뭘 모르는지 아직 모릅니다.”

테오가 한참 루엔을 보더니, 고개를 저으며 먼저 걸었다. 몇 걸음 가서 뒤도 안 돌아보고 말했다.

“그거 알게 되면 나한테 제일 먼저 말해. 해 뜨는 쪽은 내가 찾았으니까.”

“예. 그렇게 적어 두었습니다.”