Masuk공격은 아파트를 통해 들어왔다.아직 다리 위에 있을 때 리븐의 휴대전화가 빛났다. 그의 부하 중 한 명이 두 문장을 말했다. 리븐의 발이 바닥에 닿았다. 차가 안전벨트가 가슴을 잠글 만큼 세게 앞으로 튀어 나갔다.“무슨 일이야?”“두 명이 건물을 시도했어. 경찰도 아니고. 서류상 그녀 쪽도 아니야. 존재해서는 안 되는 유지 보수 키를 썼지. 내 팀이 차단했어. 한 명은 제압됐고. 다른 한 명은 도망쳤다.”“테오는—”“손대지 않았어. 그 층까지 가지도 못했지. 하지만 그 시도 자체가 메시지야.”그가 타이어가 항의하는 속도로 다음 출구로 빠져나와 서비스 도로를 가로지르더니, 다시 검은 유리 건물의 지하 주차 구역으로 들어섰다. 이번엔 내가 따라오기를 기다리지 않았다. 내 차 문을 열고 팔을 잡더니, 어젯밤과 같은 통제된 긴급함으로 서비스 엘리베이터를 통해 우리를 움직였다.아파트 안에서 모든 출입 지점을 잠근 뒤, 엘리베이터 자체까지 봉쇄하는 보조 시스템을 켰다. 그제야 완전히 나를 바라보았다.“그녀가 경계를 시험했어. 다음은 너를 시험할 거야.”“어떻게?”“반응을 강요해서. 분노. 공포. 동생에게로 달려가는 것. 구조 밖으로 너를 끌어내 열린 공간으로 밀어 넣는 어떤 것이든.”그가 가까이 다가왔다. 아직 가시지 않은 아드레날린이 공기를 전하를 띤 것처럼 만들었다.“여기 있어. 오늘 다시는 테오에게 전화하지 마. 모르는 번호에 받지 마. 그녀가 대화를 원하면 나를 통하게 해.”그의 시선을 붙잡았다. “그리고 그녀가 휴전이 이미 끝났다고 결정하면?”“그러면 그녀가 아직 자신이 소유하고 있다고 생각하는 규칙의 버전대로 플레이하는 걸 멈추는 거지.”그의 손이 내 얼굴을 감싸고, 엄지가 턱을 따라 세게 눌렀다. 이어진 키스는 위로가 아니었다. 압박 아래의 소유였다—이, 열기, 판이 움직이는 동안 구체적인 무언가를 가져가겠다는 분명한 결정. 내가 그의 가슴을 한 번 밀쳤다. 그가 양손목을 붙잡고 나를 돌려 세우더니, 내 손바닥을 창문의 차가운 유
옆방에서 들려오는 리븐의 낮고 정확한 목소리에 잠이 깼다.“안 돼. 이중 채널은 내가 따로 말할 때까지 잠긴 채로 유지해. 헤일이 일방적으로 움직이려고 하면 접근을 끊고 나한테 알려. 응. 그녀 쪽의 완전한 격리는 그대로 유지야.”침묵. 그다음:“엘레나에게 어젯밤 그녀가 수락한 조건이 여전히 유효하다고 전해. 노라에게 직접 연락하는 순간 임시 휴전이 무효야. 그녀는 그 대가를 알고 있어.”통화가 끝났다. 발소리가 바닥을 가로질렀다. 그가 문간에 나타났을 때 이미 검은 옷을 입고 있었고, 셔츠 깃은 열려 있었으며, 표정은 읽을 수 없었다.“일어나. 샤워해. 좁은 창이 있어.”나는 몸을 일으켰다. 시트가 미끄러졌다. 그의 시선이 부드러워지지 않은 채 그 움직임을 따라갔다.“테오는?”“집이야. 멍들었고. 화가 났고. 내 사람 둘이 건물을 감시하고 있어. 두 번 나가려고 했어. 둘 다 돌려보냈지. 차분하지 않아.”먼저 안도감이 왔다. 날카롭고 거의 아플 정도로. 그다음 죄책감이 따라왔다.“그를 봐야 해.”“오늘은 안 돼. 엘레나는 네가 곧장 그에게 달려갈 거라고 기대할 거야. 그녀가 원하는 패턴을 주지 않아.”침대에서 다리를 내렸다. “내 동생을 못 보게 할 수는 없어.”리븐이 방을 가로질러 와 내 앞에 멈추더니, 완전한 주의를 요구할 만큼 세게 턱을 움켜쥐었다.“할 수 있어. 그리고 할 거야. 사본이 제 위치에 놓이고 그녀의 협상력이 우리보다 약해질 때까지, 네가 내리는 모든 감정적 결정이 그녀가 쓸 수 있는 무기가 돼. 내 감독 아래 전화로 그와 이야기할 거야. 직접 만나는 건 기다려. 명확해?”그를 밀어내고 싶은 충동과, 그가 옳다는 더 차가운 지식이 맞섰다. 두 사실 모두 똑같이 미웠다.“명확해.”“좋아.”그가 나를 놓고 욕실 쪽을 향해 고개를 끄덕였다. “십 분. 그다음 움직여.”샤워는 뜨거웠다. 그 열기로 머리를 정리하려 했다. 테오는 살아 있다. 사본은 존재한다. 엘레나는 완전한 노출의 위협 아래서만 후퇴했다. 남은 밤
리븐은 이전의 어떤 장소로도 나를 데려가지 않았다.강 근처의 검은 유리 건물로 차를 몰아, 전용 주차 구역에 세우고, 키 카드와 코드가 모두 필요한 서비스 엘리베이터로 나를 이끌었다. 문이 열리자 넓고 어두운 아파트가 드러났다. 바닥부터 천장까지 닿는 창문이 강물과 반대편 기슭의 흩어진 불빛을 보여 주었다. 부드러운 가구는 없었다. 낭비된 공간도 없었다. 큰 침대. 긴 테이블. 유리를 향한 가죽 의자 하나.엘리베이터 문이 닫히는 순간 그가 잠금장치를 걸었다.“옷 벗어.”내가 충분히 빨리 움직이지 않았다.그가 거리를 좁히고, 내 셔츠 자락을 움켜쥐더니 한 번의 거친 동작으로 머리 위로 벗겨 냈다. 항의하기도 전에 천이 팔에서 벗어났다. 다음으로 그의 손이 내 청바지로 갔다. 단추를 세게 열고, 데님과 속옷을 한꺼번에 밀어 내려서 내가 발을 빼지 않으면 넘어질 수밖에 없었다. 차가운 공기가 맨살에 닿았다. 맥박이 세차게 뛰었다.“리븐—”“조용히 해.”그가 나를 뒤로 걸으며 허벅지 뒤쪽이 침대 가장자리에 닿을 때까지 밀어붙였다. 한 번의 단호한 밀침에 나는 쓰러졌다. 그가 따라왔다. 완전히 옷을 입은 채, 무릎으로 내 다리를 벌렸다. 열린 옷깃과 벨트가 내 알몸과 대비되며 취약함을 더 날카롭게 만들었다.그의 입이 부드러움 없이 내 입에 내려앉았다. 이, 혀, 통제. 나도 물어뜯었다. 그가 거의 승인이라 할 수 있는 낮은 소리를 내며 한 손으로 내 양손목을 머리 위에 고정했다. 다른 손이 흉골을 타고 내려와, 배를 지나, 곧장 다리 사이로 미끄러졌다.나는 이미 젖어 있었다. 그 발견에 그가 거친 숨을 내쉬었다.“판이 불타고 있을 때 네가 내게 주는 게 이거야,” 그가 내 입에 대고 말했다. “기억해.”예고 없이 두 손가락이 내 안으로 밀어 들어왔다. 깊게. 정확하게. 허리가 활처럼 휘었다. 그가 세고 일정한 리듬으로 움직여 열기가 너무 빨리 아랫배를 타고 올라오게 했다. 허벅지가 떨리기 시작하자 엄지를 더해, 부풀어 오른 신경을 의도적인 압력으
리븐은 고속도로를 타지 않았다.옆 골목들을 내가 문 손잡이를 움켜쥐어야 할 속도로 질주했다. 가로등이 앞유리에 단단한 하얀 줄기로 번쩍였다. 그가 이 시간에 잠겨 있어야 할 사설 클리닉 건물의 지하 입구로 들어설 때까지 우리 둘 다 말이 없었다.“헤일은 이미 안에 있어,” 그가 말했다. “남자 둘이 같이 왔어. 그들은 방 밖에 있어. 내가 이중 채널이 활성화된 걸 확인한 후에만 서명해. 뭔가 이상하면 내 이름을 한 번만 말해. 명확해?”“명확해.”차가운 형광등 스트립으로 밝혀진 서비스 복도를 지나갔다. 리븐의 손이 내 허리 아래쪽에 단단히 머물러 있었다. 이끌면서, 더 이상 전략적일 수만은 없는 소유욕을 담은 채. 복도 끝에 강화 문이 열려 있었다.헤일이 금속 테이블 옆에 기다리고 있었다. 부차적 사본이 든 케이스가 이미 잠금이 풀린 채 그 앞에 놓여 있었다. 노트북 화면이 전송 인터페이스로 빛나고 있었다.“내 창이 닫히기까지 사십 분 남았어,” 헤일이 말했다. “그 이후에는 네가 준비됐든 말든 내 쪽을 지워 버릴 거야.”리븐이 화면을 확인하고 긴 인증 문자열을 입력한 뒤, 또 하나를 입력했다. 첫 번째 아래에 두 번째 진행 바가 나타났다.“이중 통제 활성화됐어,” 그가 말했다. “최종 해제에 두 키 모두 필요해. 우리 중 누구도 전체 세트를 가지고 있지 않아.”헤일이 테이블 너머로 진술을 밀었다. 표현은 이전 버전과 동일했다. 내 이름이 하단에서 열린 입처럼 기다리고 있었다.펜을 집어 들었다.펜촉이 종이에 닿는 순간 우리 뒤의 문이 쾅 하고 열렸다.검은 재킷을 입은 남자 둘이 먼저 들어왔다. 엘레나가 뒤따랐다. 언제나처럼 차분한 표정으로, 테오가 그들 사이에 보였다. 검은 천 가방이 그의 머리를 덮고 있었다. 손목은 앞에서 플라스틱 수갑으로 묶여 있었다. 한 번 비틀거리자 왼쪽 남자가 그를 세게 일으켜 세웠다.시야가 터널처럼 좁아졌다.“테오.”엘레나의 목소리가 방을 가로질렀다. “서명하면 그가 너와 함께 걸어 나가. 거부하면 다음
손이 멈추지 않고 떨리는 채로 리븐에게 전화를 걸었다.그는 첫 벨에 받았다. “노라.”“그녀가 그를 데려갔어.” 내 목소리가 내 귀에도 이상하게 들렸다. 너무 얇고 너무 날카롭게. “테오가 사라졌어. 방이 비어 있어. 그녀가 메시지를 보냈어. 지금은 안전하지만, 아침까지 내가 내리는 선택에 달렸다고 했어.”전화 너머로 짧은 침묵이 흘렀다. 리븐이 다시 말했을 때 목소리의 차분함이 평소보다 더 팽팽했다.“거기 그대로 있어. 아파트를 떠나지 마. 그녀에게 연락하지 마. 내가 가는 중이야.”“이미 그를 데리고 있어.”“알아. 거기 있어.”통화가 끝났다. 나는 거실 한가운데 서서 아플 정도로 세게 휴대전화를 손바닥에 눌렀다. 아파트가 그 어느 때보다 크고 텅 빈 것처럼 느껴졌다. 조용한 구석구석이 테오의 부재를 알리는 것 같았다. 다시 그의 방으로 걸어가 문간에 서서, 텅 빈 책상과 사라진 스케치북을 바라보았다. 그의 삶의 평범한 세부들이 공포를 부드럽게 하기는커녕 더 날카롭게 만들었다.침착하게 생각하려 했다. 엘레나는 아침까지 결정을 원했다. 이런 종류의 압력에 충분할 만큼 중요한 유일한 결정은 내 재킷 안에 있는 진술과, 그와 함께하는 부차적 사본뿐이었다. 그녀는 일정을 단 하룻밤으로 몰아붙이고 있었다.노크 소리가 예상보다 빨리 들렸다. 문을 열기 전에 覗구멍을 확인했다. 리븐이 복도에 서 있었다. 만남 때와 같은 옷을 입은 채, 표정은 통제되어 있었지만 저녁 내내 본 것보다 더 차가웠다.그가 안으로 들어와 문을 닫았다.“메시지 보여 줘.”휴대전화를 건넸다. 그는 한 번, 그리고 다시 읽었다. 턱이 굳어졌다.“내가 계산한 것보다 빨리 움직였어,” 그가 말했다.“그게 패턴이 되고 있어.”그가 나를 올려다보았다. “분노는 유용해. 공황은 아니야. 첫 번째는 유지하고 두 번째는 통제해.”“지금 나를 관리하지 마.” 목소리를 안정시키려 애썼지만 결국 갈라졌다. “내 동생을 데리고 있어. 어떻게 그를 되찾을지 말해.”리븐이 방 안으로 더 걸
리븐이 몇 블록을 말없이 운전한 뒤에야 나는 내 목소리를 믿을 수 있었다.“그녀가 공개적으로 그를 위협했어,” 내가 말했다. “테오의 이름을 이미 자기 손안의 도구인 것처럼 사용했지.”“응.”“그리고 네가 그 앞에 나섰고.”그는 도로에 시선을 유지했다. “기존 구조에 대한 방해 앞에 나선 거야. 그게 네가 원하는 의미의 편을 선택하는 것과는 같아.”나는 그를 향해 몸을 돌렸다. 도시 불빛이 부서진 조각으로 그의 얼굴을 스쳤다. “조심스러운 말로 둘러대지 마. 네가 그 방에서 그녀에게 도전했어. 그녀도 알아차렸고, 나도 알아차렸어. 그게 오직 계약 때문이었 척하지 마.”리븐의 손은 핸들 위에서 안정적이었다. “계약은 네가 가진 가장 깨끗한 보호야. 엘레나가 그 밤들이 더 이상 자신에게 도움이 되지 않는다고 결정하면, 그걸 틀로 쓰는 걸 멈추고 다른 방법을 쓰기 시작할 거야. 그 방법들은 내가 한 어떤 것보다 더 빨리 테오에게 닿을 거야.”“그건 대답이 아니야.”“오늘 밤 중요한 유일한 대답이야.”나는 좌석에 세게 등을 기댔다. 분노와 공포가 가슴속에 너무 가까이 앉아 있어 더 이상 깨끗하게 분리할 수 없었다. 그 사무실에 서서 차분하고 확신에 찬 엘레나의 모습이 계속 되풀이되었다. 그녀는 나를, 이제 더 직접적인 해결책이 필요한 문제로 바라보았다.“그녀는 기다리지 않을 거야,” 내가 말했다.“아니.”“그럼 우리는 뭘 해야 해?”리븐이 더 조용한 거리로 들어서서 문을 닫은 창고의 그늘 아래 주차했다. 시동을 끄지 않았다. 낮은 엔진 소리가 우리 사이의 공간을 채웠다.“다시 가속해,” 그가 말했다. “헤일이 사본을 봤어. 그게 중요하다는 걸 확인했고. 엘레나는 자신의 통제에 빈틈이 진짜라는 걸 알 만큼 봤지. 그건 다음 수가 조심스러워서는 안 된다는 뜻이야. 상대가 이미 인내를 멈추기로 결정했을 때, 조심스러운 사람들은 져.”나는 그를 바라보았다. “나한테 그 진술에 서명하라는 거구나.”“사본을 실제로 사용할 수 있는 위치에 두고 싶은