우리 집에는 남편이 둘 있습니다

차가 식기 전에 마셔야 했다.

레티는 침대 옆 탁자에서 찻잔을 들었다. 손잡이에 손가락을 넣는 데 두 번이나 실패했다. 잔을 받친 다른 손까지 가늘게 떨렸다.

“오늘도 늦으시는구나.”

대답하는 사람은 없었다. 시녀는 차를 놓고 물러났고, 문밖의 발소리도 끊긴 지 오래였다.

황태자궁의 겨울밤은 조용했다. 창문 틈으로 찬바람이 들어왔지만 누군가를 불러 창을 살펴 달라고 할 기운도 없었다. 레티는 이불을 턱 아래까지 끌어 올렸다.

은방울잎 차였다. 매일 밤 마시는 차라 눈을 감고도 알 수 있었다. 끝에 남는 옅은 단맛. 식으면 조금 더 진해지는 풀 냄새.

한 모금을 삼키자 목 안쪽이 따뜻해졌다.

탁자 맞은편에는 쓰지 않은 찻잔이 놓여 있었다. 처음에는 두 잔을 준비해 달라고 했고, 나중에는 말하지 않아도 두 잔이 올라왔다. 그중 하나는 늘 깨끗한 채로 치워졌다.

열아홉에 결혼해 아홉 해가 지났다.

남편과 차 한 잔 마시는 일이 이렇게 어려울 줄은 몰랐다.

레티는 빈 의자에서 눈을 거두었다. 오늘도 유리엘은 늦었다. 기다리지 말라는 말은 들었지만, 기다리지 않는 법은 끝내 익히지 못했다.

잔을 내려놓으려는데 손목이 꺾였다. 차가 조금 쏟아져 잠옷 소매를 적셨다.

‘이것도 못 하네.’

손등을 닦으려던 손이 이불 위로 떨어졌다. 며칠째 잠이 늘었다. 의원은 몸이 약해졌으니 쉬어야 한다고 했다. 충분히 쉬고 있는데도 자꾸 더 자고 싶었다.

스물여덟인데.

아버지께 답장을 써야 하는데.

레티는 눈꺼풀을 들어 올리려 했다. 촛불이 흐려지고 탁자 모서리가 보이지 않았다. 이상하게도 추위는 더 느껴지지 않았다.

그때 문이 열렸다.

문간에 누군가 서 있었다. 숨을 고르는 소리가 났다. 이어서 옷자락이 스치는 소리, 빠르게 다가오는 발소리.

레티는 얼굴을 보려고 고개를 돌렸다. 입술도 조금 움직였지만 소리가 나오지 않았다.

마지막으로 보인 것은 이불 위에서 미끄러지는 자신의 손이었다.

▽

새가 울었다.

레티는 눈을 떴다. 천장에 작은 꽃무늬가 있었다. 황태자궁 침실의 천장에는 아무 무늬도 없었다.

한참 꽃을 세다가 몸을 일으켰다.

어지럽지 않았다.

이불을 밀어 내는 손에도 힘이 들어갔다. 손등에는 차가 쏟아진 자국이 없었다. 잠옷 소매는 마른 채였고, 소매 끝에 달린 연분홍 끈이 손목을 간질였다.

이 잠옷을 알고 있었다.

결혼하기 전에 입던 잠옷이었다.

레티는 침대 밖으로 발을 내렸다. 맨발에 닿는 양탄자도 익숙했다. 모서리가 조금 말려 올라간 자리까지 그대로였다.

창문으로 다가가 커튼을 걷었다.

장미 정원 너머로 두 별채가 보였다. 왼쪽 지붕 끝에 걸린 아침 햇빛, 정원사가 물통을 내려놓던 돌계단, 어릴 때 노엘과 숨었던 덤불.

하르벨 공작저였다.

겨울이어야 했다. 그런데 정원에는 연한 잎이 돋아 있었다. 열린 창문 틈으로 들어온 바람에도 봄 냄새가 났다.

레티는 창틀을 움켜쥐었다.

손톱 밑이 아팠다.

‘꿈에서 이런 것까지 아픈가.’

화장대 앞에 섰다. 거울 속에는 밤색 머리를 풀어 늘어뜨린 여자가 있었다. 창백했던 뺨에 혈색이 돌았고, 눈 아래의 그늘은 사라져 있었다.

레티는 두 손으로 얼굴을 만졌다.

뺨을 누르고, 턱을 짚고, 귀 뒤를 더듬었다. 거울 속 여자가 똑같이 움직였다. 왼쪽 소매를 걷자 손목에 작은 흉이 드러났다. 어릴 때 데인 자국이었다.

다른 사람의 얼굴이 아니었다.

열여덟의 자신이었다.

문밖에서 가벼운 발소리가 들렸다. 레티는 돌아보지도 못한 채 화장대 끝을 붙들었다.

“아가씨, 일어나셨어요?”

노라가 물그릇을 들고 들어왔다.

주근깨가 선명한 얼굴이었다. 앞치마 끈을 단단히 묶은 허리도, 머리를 올려 고정한 핀도 기억 속 그대로였다.

레티는 노라의 손에 든 물그릇을 바라보다가 얼굴로 눈을 옮겼다.

“노라.”

“네. 물이 조금 따뜻해요. 창문을 벌써 여셨어요? 새벽 바람은 아직 찬데.”

노라는 물그릇을 내려놓고 창문부터 닫으려 했다. 레티가 손목을 잡자 돌아보았다.

“무슨 일이세요?”

말을 골라야 했다. 방금까지 겨울이었냐고 물을 수는 없었다. 자신이 왜 이곳에 있느냐고 물으면 의원부터 부를 것이다.

“오늘이 며칠이지?”

“봄 둘째 달 19일이요.”

레티의 손가락이 느슨해졌다.

“둘째 달?”

“네. 생일 선물은 아직 못 여세요.”

“내 생일?”

노라는 잠깐 눈을 동그랗게 떴다가 웃었다.

“봄 셋째 달 10일이잖아요. 공작 각하께서 미리 들여놓으신 상자 말씀이세요? 집사님께 아무리 물어보셔도 안 알려 주실 거예요.”

레티는 입을 다물었다.

봄 둘째 달 19일.

생일을 3주 앞둔 아침이었다.

그때 문이 벌컥 열렸다.

“누나!”

노엘이 문턱에 서 있었다. 밤색 머리가 한쪽으로 눌렸고 셔츠 단추는 목 아래 하나가 어긋나 있었다. 손에는 나무로 깎은 작은 말이 들려 있었다.

레티는 노엘을 보자 화장대에서 손을 뗐다.

기억 속 마지막 노엘보다 머리 하나는 작았다. 턱선도 아직 둥글었다.

“들어오기 전에 두드리셔야죠, 도련님.”

“누나는 안 자잖아.”

“그건 들어오신 뒤에 아신 거고요.”

노엘은 문을 닫고 다시 두드렸다.

“들어가도 돼?”

‘이미 들어왔잖아.’

웃음이 나올 뻔했다. 레티는 입술을 다물고 노엘에게 다가갔다. 어긋난 단추를 풀어 제 구멍에 끼웠다.

노엘이 얌전히 턱을 들었다.

“어제는 이거 고치라고 세 번이나 말했으면서.”

“그랬어?”

“오늘은 안 혼내?”

“고쳤잖아.”

레티는 단추를 채운 손을 내리지 못했다. 노엘의 어깨를 한 번 쓸고, 눌린 머리카락을 손끝으로 정리했다.

노엘이 눈썹을 찌푸렸다.

“누나, 나한테 부탁할 거 있어?”

“없어.”

“그럼 왜 이렇게 잘해 줘?”

“잘해 줘도 문제야?”

“아니. 계속해도 돼.”

노라가 물수건을 접다가 고개를 숙였다. 어깨가 작게 흔들렸다.

레티는 노엘의 이마를 손가락으로 밀었다.

“나 씻어야 하니까 나가.”

“아침에 딸기 나와. 늦으면 내가 먹는다.”

노엘은 할 말을 마치자마자 나갔다. 문이 닫힌 뒤에도 복도를 뛰는 발소리가 들렸다.

레티는 그 소리가 멀어질 때까지 서 있었다.

노라가 수건을 건넸다.

“무서운 꿈이라도 꾸셨어요?”

젖은 수건의 온기가 손바닥에 닿았다.

레티는 천천히 얼굴을 닦았다. 눈을 떼지 않고 지켜보는 노라에게 고개를 끄덕였다.

“아주 긴 꿈을 꿨어.”

“일어나셨으니까 괜찮아요. 오늘은 아침부터 볕도 좋고요.”

레티는 수건을 내려놓았다.

탁자에는 물그릇과 빗만 있었다. 늘 침대 곁에 놓여 있던 약병도, 마시다 남긴 차도 없었다.

“응. 일어났으니까.”

▽

식당 문 앞에서 레티는 한 번 멈췄다.

포크가 접시에 닿는 소리와 신문을 넘기는 소리가 들렸다. 안쪽에서 아버지가 집사를 부르고 있었다.

“그레고리, 내 안경 못 봤나?”

“쓰고 계십니다, 공작님.”

“쓰고 있으면 글자가 보여야지.”

“이마 쪽에 계십니다.”

에드윈 공작이 손을 올렸다. 머리 위에 얹힌 안경을 찾아 코에 걸치더니 헛기침을 했다.

“아침에 서류를 너무 많이 봤군.”

레티는 문손잡이를 놓았다.

그레고리가 의자를 빼 주었다. 익숙한 자리에 앉자 아버지가 신문을 접었다.

“잘 잤느냐?”

“네.”

“얼굴이 좀 놀란 것 같은데.”

“꿈을 꿔서요.”

공작은 더 캐묻지 않고 레티 앞쪽으로 잼을 밀어 주었다.

“그럼 오늘은 늦게까지 책 보지 말고 쉬어라.”

“아침부터 누우라고 하시면 밤에 못 자요.”

“그건 그렇지.”

노엘은 대화에 끼지 않았다. 접시 위의 빵을 열심히 자르는 척했다.

레티는 자신의 접시를 내려다보았다. 버터를 바른 빵 옆에 딸기가 세 알 놓여 있었다. 한 알의 꼭지 아래에는 포크로 찌른 자국이 있었다.

노엘의 입가에는 붉은 물이 묻어 있었다.

“내 딸기 먹었어?”

“아니.”

레티가 포크 자국을 가리켰다.

노엘은 잠깐 생각하더니 빵을 내려놓았다.

“내 접시에 옮기기 전에 한 입 먹은 건데.”

“그걸 먹었다고 하지.”

“한 알 다 먹지는 않았어.”

‘아주 엄격한 계산이네.’

레티가 접시를 들자 노엘은 자기 접시를 조금 뒤로 당겼다. 돌려달라고 할 줄 아는 얼굴이었다.

레티는 딸기 세 알을 전부 노엘의 접시에 옮겼다.

“먹어.”

노엘의 포크가 멈췄다.

“다?”

“응.”

“나중에 내 간식 뺏을 거야?”

“안 뺏어.”

노엘은 레티와 딸기를 번갈아 보았다. 그러고는 가장 큰 딸기를 다시 누나의 접시에 놓았다.

“이건 누나 먹어. 아버지가 누나 좋아한다고 가져오신 건데.”

에드윈 공작이 괜히 물잔을 들었다.

“시장에 있기에 산 거다.”

“아침부터 시장에 가셨어요?”

“사람을 보냈지.”

“딸기는 아직 비싸다고 집사님이 그랬는데.”

“노엘.”

공작이 아들을 보았다. 노엘은 입을 다물고 딸기를 먹었다.

레티는 접시에 남은 딸기를 잘랐다. 빨간 과육에서 즙이 배어 나왔다. 한 조각을 입에 넣자 새콤한 맛이 먼저 났다.

이런 맛이었구나.

황태자궁에서는 계절마다 좋은 과일이 올라왔다. 빠진 것이 없는 식탁이었다. 그런데 누구와 무슨 말을 하며 먹었는지는 잘 기억나지 않았다.

“아버지.”

공작이 곧장 고개를 들었다.

“다음에는 저도 같이 가요.”

“어디를?”

“시장에요. 사람 보내지 마시고요.”

“네가 시장에?”

레티는 포크를 내려놓았다. 아버지는 안경 너머로 딸을 살폈다.

“사고 싶은 게 있느냐?”

“구경부터 하고요.”

“마차를 준비하라고 하마.”

“오늘 당장은 아니에요.”

“그렇지. 네가 꿈도 꿨고.”

“꿈은 이제 다 깼어요.”

에드윈 공작은 딸의 얼굴을 잠시 바라보다가 고개를 끄덕였다.

노엘이 의자를 당겨 앉았다.

“나도 갈래.”

“네 수업은?”

“수업 끝나고 가면 되지.”

“그럼 내가 기다려야 하잖아.”

“내가 길에서 딸기 들어 줄게.”

공작이 바로 말했다.

“짐은 마부가 들면 된다.”

“내가 들겠다는데.”

“무거우면 못 들지 않느냐.”

레티는 두 사람 사이에서 딸기를 마저 먹었다.

도움을 주겠다는 말로 이렇게 오래 다툴 수도 있었다. 노엘은 끝내 작은 봉지는 자신이 들기로 하고서야 빵에 손을 댔다.

레티는 빈 접시를 내려다보았다. 음식이 남지 않은 아침이 얼마 만인지 셀 수 없었다.

▽

방으로 돌아온 레티는 책상 서랍을 열었다.

맨 위에는 반쯤 쓴 편지가 있었다. 마고에게 보낼 답장이었다. 그 아래에는 수놓다 만 손수건과 얇은 장부가 있었다.

장부 첫 장에는 용돈을 쓴 내역이 적혀 있었다.

리본, 편지지, 찻잎.

레티는 찻잎이라는 글자를 손끝으로 눌렀다. 작은 깡통들이 떠올랐다. 책장 아래 칸을 열자 기억한 자리에 나란히 놓여 있었다.

뚜껑을 열었다.

말린 사과 껍질과 홍차 잎이 섞여 있었다. 다른 통에는 꽃잎이 조금 들어 있었다. 비율을 바꿔 가며 섞고, 마고에게 맛을 봐 달라고 했었다.

결혼하고 나서는 이런 통을 두지 않았다.

차는 시녀가 가져왔다. 취향을 물으면 괜찮다고 답했다. 정해진 시간에 정해진 잔을 들고, 마신 뒤에는 돌려주었다.

레티는 깡통 하나를 책상 위에 놓았다.

노라가 옷을 정리하다가 돌아보았다.

“차 드시려고요? 주방에 말씀드릴게요.”

“뜨거운 물만 가져다줘.”

“찻잎은요?”

“내가 할게.”

레티는 작은 숟가락으로 찻잎을 덜었다. 사과 껍질이 너무 많아 몇 조각을 다시 통에 넣었다. 잠깐 망설이다가 꽃잎은 넣지 않았다.

손은 기억보다 서툴렀다. 그래도 숟가락을 내려놓고 기다리는 시간이 지루하지 않았다.

노라가 가져온 물을 붓자 옅은 향이 올라왔다.

“저도 한 잔 마셔도 돼요?”

“맛없으면?”

“다음에 고치시면 되죠.”

레티는 잔 두 개를 꺼냈다.

맞은편 자리에 노라를 앉히고 차를 나누었다. 노라는 한 모금 마신 뒤 잔 속을 들여다보았다.

“사과 냄새는 좋은데 조금 써요.”

“너무 오래 뒀나 봐.”

“꿀 넣을까요?”

“이번에는 그냥 마실래.”

레티는 작은 종이에 찻잎을 덜어 낸 양을 적었다. 다음에는 사과를 조금 더 넣고, 물을 부은 뒤 빨리 건져야 했다.

노라는 종이를 보고 물었다.

“또 섞으시게요?”

“응.”

“마고 아가씨가 좋아하시겠어요. 지난번에도 남은 것 싸 달라고 하셨잖아요.”

레티는 펜을 멈췄다.

누군가 자신이 만든 차를 마시고, 남은 것까지 가져가는 일.

그 작은 깡통을 건네며 무슨 말을 했는지 이제야 조금 떠올랐다.

차를 파는 가게를 해 보면 어떨까.

입 밖에 낸 적 없이 지워 버렸던 생각이었다. 황태자비가 될 사람에게는 어울리지 않는다고 혼자 결론을 냈었다.

레티는 종이를 접지 않고 책상 앞에 두었다.

“나중에는 가게에서 팔아 보고 싶어.”

노라가 잔을 내려놓았다.

“차를요?”

“내가 섞은 차.”

“그럼 지금보다는 덜 써야겠는데요.”

“알아.”

레티가 웃자 노라도 따라 웃었다.

▽

해가 기울 무렵, 레티는 방 안의 달력을 가져왔다.

노라에게 물었던 날짜를 다시 확인했다. 봄 둘째 달 19일. 아침에 갈아 놓은 날짜 표시가 정확했다.

그 아래 달을 펼쳤다.

봄 셋째 달 10일.

생일 정오에 황실의 사람이 왔었다. 아버지는 인장을 확인했고, 레티는 새 드레스를 입은 채 칙서를 받았다.

그날부터 축하한다는 말을 수도 없이 들었다.

정작 결혼하고 싶은지 물은 사람은 없었다. 레티도 먼저 말하지 않았다. 황태자의 아내가 되는 것보다 좋은 앞날은 없다고 믿었다.

아직 칙서는 오지 않았다.

유리엘과 결혼하지도 않았다.

레티는 왼손을 펼쳤다. 반지도, 반지가 눌렀던 자국도 없었다. 손가락을 굽혔다 펴다가 책상 서랍에서 빈 종이를 꺼냈다.

무엇부터 해야 할까.

황실이 정한 혼인을 싫다고 하면 물릴 수 있을까. 아버지께 말하면 딸의 뜻부터 들어 주겠지만, 황제의 명을 거절한 책임도 아버지가 질 것이다.

레티는 펜 끝을 종이에 대지 않은 채 내려놓았다.

자기 혼인이었다.

이번에는 자신이 먼저 알아봐야 했다. 칙서가 오기 전에 할 수 있는 일이 있는지. 황태자비가 아닌 이름으로 살아갈 방법이 있는지.

복도에서 노라가 문을 두드렸다.

“아가씨, 더 필요한 것 있으세요?”

“아버지 서재에 있는 책을 보고 싶은데.”

“무슨 책이요?”

“혼인에 관한 책.”

문밖이 잠시 조용해졌다.

“공작 각하께 말씀드릴까요?”

“내가 먼저 찾아볼게. 내일 아침에.”

“그럼 촛불은 너무 오래 켜 두지 마세요.”

노라의 발소리가 멀어졌다.

레티는 달력 가까이 촛대를 옮겼다. 봄 셋째 달 10일에 펜으로 동그라미를 쳤다. 둥글게 그리려다 마지막 끝이 조금 겹쳤다.

그 아래에 짧게 적었다.

「칙서. 이번엔 안 받는다.」

잉크가 마르기를 기다린 뒤 달력을 책상 정면에 세웠다. 찻잎을 적은 종이도 그 옆에 놓았다. 아침이 되면 둘 다 바로 보일 자리였다.

레티는 펜 뚜껑을 닫았다.

창밖 장미 정원 너머, 두 별채는 불 꺼진 채 조용했다. 저 집들에 누가 살게 될지 레티는 아직 몰랐다.

‘이번 생은 내 마음대로 할 거야.’

(1화 끝)