낙원의 딸들

이 거대한 궁정의 밤은 언제나 균열 없이 완벽했다.

창밖으로 흘러 들어오는 달빛은 황금빛 황궁을 유령처럼 차갑게 비추었지만, 이 빛조차 닿지 못하는 어둠 속에서 레위는 홀로 침잠했다.

그의 처소는 침실이라기보다 거대한 관(棺)에 가까웠다.

마흔이 넘은 나이의 황제.

제국의 가장 강력한 심장인 그에게서 느껴지는 것은 끓어오르는 권력의 열기가 아닌, 영원히 녹지 않는 빙하의 냉기였다.

16년 전 그날, 유리디체 황후가 발코니에서 뛰어내리며 스스로 생을 마감했을 때.

그때 레위의 영혼도 함께 부서져 내렸다.

세상은 유능하고 냉철한 황제의 가면만을 보았지만, 그 가면 아래의 실체는 매일 밤마다 들이키는 독한 술과 진정제의 쓴맛으로 겨우 지탱되는 공허한 허물이었다.

어둠이 짙게 깔린 방 안에 앉아 황제는 늘 그렇듯 텅 빈 허공을 응시했다.

황태자 아이아스와 똑같이 차가운 하늘색 눈이었지만, 그 안에는 깊은 심해처럼 허무함만이 맴돌았다.

깊은 피로로 인해 왼쪽 눈 밑의 흉터는 더욱 선명하게 그림자를 드리웠다.

흉터는 단순한 육체의 상처가 아니었다.

그것은 그의 이성의 경계에 내려앉은 균열이었고, 그의 정신병이 나날이 깊어지고 있음을 증명하는 어두운 표식이었다.

“...유리디체.”

환영이었다.

혹은 유령.

발코니의 난간끝에 위태롭게 서서 길고 검은 머리칼을 휘날리던 그녀의 모습.

그리고 그 차가운 얼굴에 드리웠던, 그를 향한 뼛속 깊은 증오와 경멸.

그 모든 것이 그의 눈앞에서 선명하게 재현되었다.

레위는 목이 타는 갈증에 허우적거리며 협탁 위의 술잔을 집어 들었다.

알코올이 타는 듯한 고통을 주며 식도를 넘어갈 때마다 환영은 잠시 희미해졌다.

하지만 잠은 오지 않았다.

진정제를 잔뜩 삼켜야만 그는 겨우 몇 시간의 피폐한 휴식을 얻을 수 있었다.

그의 침실은 생명력이 모두 빨려나간 사막의 오아시스 같았다.

아침 해가 궁정의 창문을 비집고 들어와 어둠 속에 갇혀 있던 황제의 처소를 깨우는 순간이 있었다.

레위가 겨우 생기를 되찾는 순간.

그것은 오직 아델 드 에스테반 황녀를 만날 때뿐이었다.

아델은 그의 황궁에 드리워진 긴 밤을 끝내는 새벽별과 같았다.

레위는 굳게 닫혀 있던 마음의 문을 열고 딸의 처소로 향했다.

성년이 된 아델은 실로 눈부셨다.

레위를 전혀 닮지 않고, 죽은 황후를 그대로 빼다 박은 외모.

길게 구불치는 밤하늘처럼 검은 흑발, 빛나는 회색 눈, 그리고 흠잡을 데 없이 눈처럼 새하얀 피부.

레위는 그녀를 볼 때마다 과거의 죄와 현재의 구원을 동시에 느꼈다.

만약 유리디체가 선황의 학대를 받지 않고, 그에게 강간당하는 비극을 겪지 않았다면.

이토록 귀한 황녀로 애지중지 자랐다면, 아마도 아델처럼 찬란하게 빛났을 것이다.

“아바마마!”

아델이 해맑게 웃으며 그에게 달려왔다.

표정과 손짓 하나하나에 묻어나는 사랑스러움과 천진난만함이 레위의 공허한 눈동자에 잠시나마 생기를 불어넣었다.

우아하고 가냘픈 몸은 훌쩍 자랐지만, 여전히 그에게는 손 안의 작은 새와 같았다.

레위는 마치 귀한 보물을 다루듯 조심스럽게 딸을 안아 올렸다.

“잘 잤니, 나의 아델. 밤새 악몽은 꾸지 않았고?”

“네! 아바마마께 선물해주신 예쁜 인형이랑 같이 잤더니 좋은 꿈을 꿨어요.”

레위는 그녀의 이마에 입을 맞추고 평소처럼 화장대 앞에 앉혔다.

오늘 아침, 다른 시녀들은 모두 물러났다. 레위가 직접 딸의 머리를 만져줄 차례였다.

그는 빗을 들어 조심스럽게 아델의 흑발을 빗었다.

굵고 풍성한 검은 머리채가 그의 거친 손가락 사이로 비단처럼 흘러내렸다.

이 의식은 레위에게 단순한 부성애를 넘어선, 과거와의 연결고리이자 속죄의 행위였다.

옛날에, 아주 어릴 적에, 유리디체의 머리를 땋아주던 때처럼.

증오와 멸시만이 가득했던 죽은 아내의 얼굴이, 지금은 순수한 애정과 신뢰로 가득한 아델의 얼굴로 바뀌었다.

레위는 천천히 그러나 섬세하게 머리를 땋기 시작했다.

그의 손은 황제의 서명을 휘갈기던 손이 아닌, 과거의 상실과 현재의 헌신을 표현하는 예술가의 손과 같았다.

“오늘 다과회에 미하엘이 온다고 했지. 불편하면 말하렴. 짐은 억지로는 네 곁에 누구도 두지 않을 것이다.”

아델은 그의 손길을 즐기며 말했다.

“괜찮아요, 아바마마. 미하엘은 좋은 사람인걸요. 하지만... 저는 평생 아바마마와 오빠 곁에서 함께 살고 싶어요.”

그녀의 말은 순수한 애교였지만 레위의 심장에는 깊은 울림을 주었다.

평생...

딸에게는 이 제국을 다 주어도 아깝지 않다고 생각하는 레위에게 그 말은 절대적인 헌신을 향한 족쇄이자 그가 살아야할 유일한 이유였다.

아델의 부탁이라면 하늘의 별이라도, 심지어 이깟 황제의 자리라도 기꺼이 내어줄 수 있었다.

레위가 잠들지 못하는 밤.

황궁의 다른 한편에서는 아이아스 드 에스테반 황태자가 깨어 있었다.

갓 스물을 넘긴 아이아스는 아버지와 놀라울 만큼 닮았다.

훤칠하게 큰 키와 차가운 인상.

그러나 레위보다 조금 더 호리호리한 체형이었고, 아버지처럼 눈 밑에 깊게 패인 흉터가 없다는 점만이 그들을 구분하는 유일한 차이였다.

아이아스의 밝은 하늘색 눈은 레위의 눈을 그대로 빼닮았으나 공허함은 존재하지 않았다.

대신 고귀한 혈통과 황태자의 지위에서 우러나는 우아함, 오만함, 그리고 냉랭함만이 가득했다.

그의 성격은 아버지를 닮아 총명하고 냉철했지만, 레위가 가진 어딘가 천박하고 무례한 분위기는 찾아볼 수 없었다.

그는 태생부터 완벽한 황태자였다.

그의 방은 서늘했다.

아이아스는 창가에 기대어 밖을 내려다보았다.

그의 시선은 어둠에 잠긴 정원에 멈추지 않고, 언제나처럼 멀리 떨어진 아델의 처소에 닿아 있었다.

그가 유일하게 애정과 다정함을 쏟는 대상은 하나뿐인 여동생 아델뿐이었다.

그의 아델을 향한 애정은 이제 잘못된 집착의 경계를 위험하게 넘나들었다.

극도로 화가 났을 때 때조차, 아이아스는 아델에게만큼은 완벽하게 자상하고 다정한 오빠를 연기했다.

아버지에게는 철저하게 예의를 갖추고 ‘폐하’라고 부를 뿐 친부자 사이라고는 생각하기 어려울 만큼 냉담했지만, 아델에게는 무한한 애정을 담아 이름을 불렀다.

아이아스는 길쭉한 손가락을 천천히 펴보았다.

이 손으로, 그는 매일 밤 그녀의 침실에 몰래 들어갔다.

달빛이 비추는 아델의 침실은 신전처럼 고요했다.

아델은 새하얀 이불 속에 파묻혀 깊은 잠에 빠졌다.

아이아스는 그녀의 침대 옆에 무릎을 꿇고 앉았다.

그의 눈은 여동생의 자는 얼굴을 응시하며 끓어오르는 갈망과 갈증으로 채워졌다.

그는 조심스럽게, 세상의 어떤 보물보다 소중한 것을 만지듯 그녀의 부드럽고 따뜻한 입술에 손가락을 가져갔다.

그의 손가락 끝에 닿은 아델의 입술은 붉은 장미의 꽃잎처럼 섬세하고 보드라웠다.

나의 아델.

아이아스의 심장은 고요한 정욕 속에서 폭주했다.

그녀는 너무나 아름답고 너무나 순수하며 너무나 자신에게만 의존했다.

이 완벽한 존재를 향한 그의 갈망은 고통스러울 정도로 강렬했다.

그것은 순수한 오빠의 감정을 넘어선, 소유욕과 독점욕으로 뒤섞인 어둠이었다.

그는 자신이 느끼는 이 감정이 얼마나 부도덕하고 위험한지 알고 있었지만, 그녀의 존재 자체가 그의 냉철한 이성을 마비시켰다.

“나는 네가 필요해, 아델.”

아무도 들을 수 없는 낮고 쉰 목소리가 그의 입술 사이로 새어 나왔다.

그는 손가락을 천천히 떼어냈고, 공허한 만족감과 더욱 커진 갈증을 동시에 느끼며 아델이 깨기 전에 그림자처럼 그녀의 방을 떠났다.