登入分享
72. 감각의 잔존
publish date:
2026-06-28 18:38:42
最新章節
불륜해드립니다. 73. 파장
준혁은 그날 밤, 잠들지 못했다.눈을 감으면 손의 감각이 먼저 떠올랐고,그 다음에는 그 손을 거두지 않았던 짧은 지연이 반복됐다.그는 그 지연을 의도라고 부르지 않았다.실수라고도 부르지 않았다.그저 ‘잠깐’이었다고 생각했다.잠깐이면 지워질 수 있다고 믿었다.아침이 되자 그는 평소보다 일찍 일어났다.알람이 울리기 전이었고, 집 안은 아직 조용했다.아내는 옆에서 잠들어 있었다.준혁은 그 얼굴을 유심히 보았다.익숙한 얼굴이었다.그래서 어디서부터 낯설어졌는지 기억나지 않았다.그는 조심스럽게 침대를 빠져나와 부엌으로 향했다.커피를 내리면서도 손이 자꾸 멈췄다.물의 양, 필터의 위치,평소라면 자동으로 하던 동작들이 그날은 자꾸 어긋났다.통제는 이런 순간에 필요해진다.준혁은 컵을 내려놓고 휴대폰을 확인했다.알림은 없었다.그 사실이 그를 안심시키지 못했다.회사로 향하는 차 안에서, 그는 어제의 동선을 머릿속으로 되짚었다.카페, 골목, 우산, 어깨.그중 가장 오래 머문 건 어깨였다.닿았다는 사실보다, 닿아 있었다는 시간이 그를 불안하게 만들었다.불안은 사람을 두 가지 방향으로 몰아간다.숨기거나, 통제하거나. 준혁은 후자를 택했다.그는 회사에 도착하자마자 아내에게 메시지를 보냈다.-오늘은 좀 늦을 것 같아.아무 이유도 덧붙이지 않았다.이유를 붙이지 않는 건 설명할 필요가 없다는 뜻이 아니라,설명하고 싶지 않다는 뜻이었다.그는 그 문장을 보내고 나서야 비로소 숨을 내쉬었다.먼저 보내는 메시지는 주도권을 되찾았다는 착각을 준다.장미 미용실에서, 이수는 아침 내내 손이 느렸다.바쁘지 않았고, 일정도 비어 있었지만, 그녀는 서두르지 않았다.어제의 장면이 머릿속에서 지워지지 않았기 때문이다.지워질 필요도 없었다.그건 이미 기록으로 남아 있었다.하빈은 미용실 문을 잠그고 안으로 들어왔다.“아침부터 메시지 왔어.”이수는 고개를 들지 않았다.“뭐래.”“오늘 늦는다고.”이수는 그 말을 예상했다.예상된 행동은 설계
불륜해드립니다. 72. 감각의 잔존
비는 생각보다 빠르게 굵어졌다.카페의 창을 두드리는 소리가 대화 사이사이에 끼어들었고,그 소리는 시간을 늘리는 대신 결정을 재촉하는 것처럼 들렸다.준혁은 창밖을 보며 말했다.“이런 날은 집에 바로 가기 애매하죠.”그 말은 질문처럼 들렸지만, 이미 결론을 포함하고 있었다.이수는 잔을 비우지 않았다.비우지 않는다는 선택은 밤을 길게 만들지 않겠다는 뜻이었다.“비 그치면 움직이죠.”그녀의 대답은 조건이었고, 조건은 선택을 미룬다.준혁은 그 미루기를 허락으로 받아들였다.비가 조금 잦아들 즈음, 그들은 자리에서 일어났다.이수는 계산대 쪽으로 먼저 걸었고, 준혁은 자연스럽게 그 뒤를 따랐다.문을 나서는 순간, 차가운 공기가 둘 사이로 밀려들었다.준혁은 우산을 펼쳤다.그리고, 이번에는 망설이지 않았다.이수 쪽으로 확실하게 기울였다.그 동작은 배려처럼 보였고, 그래서 변명의 여지가 있었다.이수는 우산 아래로 조금 더 들어왔다.이번에는 조금이 아니었다.어깨가 닿았다.닿았다는 사실을 둘 다 명확히 인식할 수 있을 만큼 준혁은 몸을 떼지 않았다.떼지 않는다는 선택은 행동이었다.골목을 걷는 동안, 그는 자기 손이 어디에 있는지 의식하고 있었다.의식하고 있다는 건 이미 넘고 있다는 뜻이었다.그의 손이 이수의 팔꿈치 근처로 왔다가 멈췄다.완전히 닿지는 않았지만, 비를 핑계로 거리 조절은 가능했다.이수는 그 움직임을 피하지 않았다.피하지 않는다는 건 허락처럼 보인다.그 오해를 그녀는 정정하지 않았다.골목 끝에서, 이수는 멈춰 섰다.“여기서 갈게요.”그 말은 분명한 경계였다.준혁은 그제야 자기 손을 거두었다.거두는 동작이 늦었다.그 지연이 사진에는 충분히 남을 시간이었다.하빈은 맞은편 차 안에서 셔터를 누르지 않았다.아직은 이수의 선택이 완전히 끝나지 않았기 때문이다.준혁은 한 걸음 다가왔다.이번에는 망설임이 적었다.“잠깐만.”그가 말했다.그 말은 잡아두고 싶다는 뜻이었다.이수는 고개를 들었다.그리고, 시
불륜해드립니다. 71. 우연
준혁은 아침에 눈을 뜨자마자 휴대폰을 확인하지 않았다.확인하면 전날의 선택이 오늘의 일정으로 굳어질 것 같았기 때문이다.그는 그 굳어짐을 조금 더 미루고 싶었다.침대에서 일어나 샤워를 하고, 면도를 하고,셔츠를 고르는 동안에도 머릿속은 한 곳에 머물러 있었다.어제, 닿지 않았던 손의 거리. 멈춘 순간의 공기.그 기억은 후회가 아니라 재현 욕구에 가까웠다.회사에 도착한 뒤, 준혁은 의외로 일을 잘했다.집중력이 높아졌고, 회의에서는 말을 줄였다.말을 줄이는 건 마음을 숨길 때 가장 효과적인 방법이었다.점심 무렵, 휴대폰이 진동했다.예약 알림.장미 미용실. 며칠 전 그가 직접 잡아둔 시간이었다.그는 그 알림을 지우지 않았다.지우지 않는다는 선택이 이미 오늘의 방향을 정하고 있다는 걸 알면서도.이수는 그날, 일부러 미용실 문을 조금 일찍 열었다.바쁘게 보이지 않게, 한산해 보이게.우연히 들러도 이상하지 않은 분위기.그 분위기는 준비된 우연의 기본값이었다.하빈은 카운터 옆에서 서류를 정리하다가 그녀를 봤다.“오늘 들어올 거야.”“알아.”“네가 먼저 연락한 건 아니지.”“아니.”이수는 일정표를 넘기며 말했다.“그가 만든 약속이야.”하빈은 그 말에 표정을 굳혔다.“자기가 만든 약속이면 책임도 자기 몫이지.”“그래서 더 빨리 가.”이수는 머리끈을 정리하며 덧붙였다.“우연처럼 보여야 해.”준혁은 예약 시간보다 조금 일찍 도착했다.일찍 도착했다는 사실이 그를 안심시켰다.자발적이라는 착각은 사람을 대담하게 만든다.문을 열고 들어왔을 때, 이수는 창가 쪽 정리를 하고 있었다.그녀는 그를 보자마자 고개를 들지 않았다.고개를 들지 않는 건 환영보다 더 강한 신호였다.예상했다는 뜻.“오셨어요.”그 말은 확인에 가까웠다.“네.”준혁은 의자에 앉으며 주변을 둘러봤다.오늘은 사람이 없었다.그 공백이 그를 편하게 만들었다.머리를 감고, 정리하는 동안 대화는 많지 않았다.이수는 질문을 하지 않았고, 준혁도 설명하지
불륜해드립니다. 70. 의도된 멈춤
카페를 나설 때, 준혁은 시간을 확인하지 않았다.확인하지 않아도 되는 밤이라는 감각이 그를 느슨하게 만들었기 때문이다.이미 늦었고, 이미 돌아가지 않았고, 그래서 더 이상 시간을 세는 건 의미가 없었다.이수는 그보다 한 발 앞서 문을 열었다.나서는 동작이 자연스러웠고, 뒤돌아보지 않았다.뒤돌아보지 않는 사람은 앞으로 갈 준비가 된 사람처럼 보인다.준혁은 그 오해를 붙잡았다.밤공기는 차분했다.골목은 밝지 않았고, 사람도 많지 않았다.이수는 일부러 큰길로 가지 않았다.지름길도 피했다.이건 도망이 아니고, 유도였다.준혁은 그 선택을 문제 삼지 않았다.문제 삼는 순간, 지금의 이동을 설명해야 할 것 같았기 때문이다.“여기,”이수가 멈춰 섰다.간판은 작았고, 불빛은 낮았다.밖에서 보면 무슨 곳인지 단번에 알기 어려운 장소.설명하지 않아도 되는 공간. 그가 가장 좋아하는 유형의 자리였다.“괜찮아요?”준혁이 물었다.“잠깐이면요.”이수의 대답은 다시 한 번 조건이었다.그는 그 조건에 고개를 끄덕였다.조건을 받아들이는 건 이미 책임을 나누는 일이었다.안은 조용했다.테이블 간 간격이 넓었고, 음악은 낮게 깔려 있었다.이수는 구석 자리를 골랐다.벽 쪽, 뒤가 막힌 자리.사람은 뒤가 막힌 자리에 앉을 때 앞으로 더 쉽게 기운다.준혁은 그 사실을 본능적으로 느꼈다.그는 의자를 당겨 앉으며 이수를 보았다.아까보다 조금 더 가까웠다.“이런 데는,”그가 말했다.“설명 안 해도 되니까 좋네요.”이수는 잔을 받으며 아주 느리게 고개를 끄덕였다.“설명 안 해도 되는 곳은,”그녀가 말했다.“대신 오해는 빨라요.”그 말은 경고 같았지만, 그는 그렇게 받아들이지 않았다.오해라는 단어는 아직 자기에게 해당되지 않는다고 생각했기 때문이다.술이 나오고, 잔이 채워졌다.이수는 먼저 들지 않았다. 기다렸다.기다림은 상대에게 주도권을 넘긴다.준혁이 먼저 잔을 들었다.“이건,”그가 웃으며 말했다.“회사 사람들한테 말할 수 있
불륜해드립니다. 69. 명분
준혁은 예약 시간을 두 번이나 확인했다.의미 없는 행동이라는 걸 알면서도 그는 화면을 닫지 못했다.확인하는 건 약속을 지키기 위해서가 아니라,이미 정해진 선택을 다시 되돌아보지 않기 위해서였다.미용실에 가는 이유는 간단했다.머리를 정리해야 한다는 명분.그 명분은 집에 가지 않아도 되는 설명이 되어주고,설명이 생기면 사람은 죄책감을 미룰 수 있다.그는 그 사실을 너무 잘 알고 있었다.장미 미용실은 그날따라 조용했다.예약이 비어 있는 시간대, 손님이 몰리지 않는 틈.이수는 그 시간을 일부러 남겨두었다.강준혁이 문을 열고 들어왔을 때, 그녀는 놀라지 않았다.놀라지 않는다는 태도는 상대를 ‘예정된 사람’으로 만든다.“오셨어요.”그 말은 환영도, 확인도 아니었다.기록에 가깝게 들렸다.“네.”준혁은 의자에 앉으며 주변을 한 번 훑었다.익숙한 공간인데도 어딘가 달라 보였다.그 이유를 그는 곧 알게 됐다.오늘의 이수는 평소보다 말을 적게 했다.질문하지 않았고, 설명하지도 않았다.필요한 말만, 필요한 순간에만 꺼냈다.그 침묵이 준혁을 편안하게 만들었다.사람은 말을 하지 않아도 되는 관계에서 가장 쉽게 선을 넘는다.머리를 다듬는 동안, 이수는 일부러 거울을 오래 보지 않았다. 시선이 오래 머물면 그건 선택이 된다.대신 손끝의 리듬을 일정하게 유지했다.기술적인 손길, 감정이 배제된 움직임.그 균형이 준혁을 안심시켰다.“요즘,”그가 먼저 말을 꺼냈다.이수는 고개를 들지 않은 채 짧게 응했다.“네.”“집에 잘 안 들어가게 되네요.”그 문장은 자기 보고였다.상담을 원해서가 아니라, 말해도 되는 사람에게 말을 건네는 방식.이수는 그 문장을 받아 적듯이 들었다.“그래도,”그가 덧붙였다.“이상하진 않아요.”“뭐가요.”“이렇게 되는 게.”그는 자기 말을 스스로 정리했다.“원래 사람은 편한 쪽으로 가잖아요.”그 말은 합리화였다.이수는 그 합리화에 동의하지도, 반박하지도 않았다.대신 다른 질문을 던졌다.“그
불륜해드립니다. 68. 선택의 유예
준혁은 그날 밤, 집으로 돌아가지 않았다.정확히 말하면 돌아가려다 멈췄다.차는 이미 아파트 단지 입구까지 와 있었고, 경비실 앞에서 속도를 줄인 상태였다.그러나 차를 세우지 않았다.깜빡이를 켜지 않은 채 그는 그대로 단지를 지나쳤다.그 순간, 준혁은 자신이 뭘 선택했는지 명확히 알고 있었다.집을 지나친 뒤에도 곧장 어디로 갈지는 정하지 않았다.그게 중요했다.목적지가 정해지면 그건 계획이 되고, 계획은 되돌릴 수 없는 선을 만든다.그래서 그는 한동안 차를 몰았다.라디오를 켰다가 다시 끄고, 창문을 조금 열었다가 다시 닫았다.바깥 공기가 필요해서가 아니라, 차 안에 혼자 있다는 감각이 답답해졌기 때문이다.휴대폰이 대시보드 위에서 가볍게 울렸다.아내였다.준혁은 화면을 보지 않았다.보는 순간, 지금의 선택을 설명해야 할 것 같았기 때문이다.진동이 멈추고 잠시 후, 다시 울렸다.이번에도 받지 않았다.그는 그 사실을 ‘무시’라고 부르지 않았다.‘나중’이라고 생각했다.나중이라는 말은 모든 선택을 미뤄두는 데 아주 유용한 단어였다.장미 미용실의 불은 이미 꺼져 있었다.그러나 준혁은 그 앞을 지나치며 속도를 줄였다.문은 닫혀 있었고, 안은 어두웠다.그럼에도 그는 차를 세웠다.차에서 내려 한동안 서 있었다.유리문 너머로 아무것도 보이지 않았지만,그 공간이 아직 거기 있다는 사실만으로도 마음이 가라앉았다.그는 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다가 다시 넣었다.연락하지 않았다.연락하면 그건 행동이 된다.아직은 행동이 되고 싶지 않았다.그 시각, 이수는 미용실 안에 있었다.불은 꺼져 있었지만, 완전히 닫힌 상태는 아니었다.하빈이 창가 쪽에서 밖을 보고 있었다.“있다.”그가 낮게 말했다.이수는 고개를 들지 않았다.“차.”“알아.”“내렸어.”이수는 그제야 손을 멈췄다.이건 예상된 장면이었다.준혁이 집으로 가지 않고,그렇다고 들어오지도 못한 채 머무는 상태.선택을 미루는 사람의 전형적인 행동.“아직은 문 안 열어.
불륜해드립니다. 56. 습관
태성은 그날도 같은 시간에 움직였다.회사의 불이 꺼지는 시각과 거의 겹쳤고, 엘리베이터를 타고 내려오는 동안 그의 얼굴에는 아무런 표정도 남아 있지 않았다.하루를 끝냈다는 안도보다,이제 어디로 갈지 이미 정해져 있다는 확신이 더 가까웠다.주차장을 빠져나와 차에 오르자, 라디오에서 흘러나오는 음악이 어제와 비슷한 리듬으로 이어졌다.태성은 채널을 바꾸지 않았다.바꾸지 않아도 되는 것들이 늘어날수록 사람은 선택하지 않아도 된다는 착각에 기대게 된다.그는 내비게이션을 켜지 않았다.경로를 입력하는 행위 자체가 스스로에게 묻
불륜해드립니다. 55. 반복
태성은 그날도 같은 길로 걸어왔다.발걸음이 망설임 없이 골목을 꺾었고, 간판의 불빛을 확인하는 눈은 이미 익숙한 순서로 움직였다.어디를 지나쳤는지, 어떤 소리를 들었는지까지 기억하지는 못했지만문 앞에 섰을 때의 감각만은 또렷했다.여기는 늘 같은 온도로 그를 받아들였다.문을 열자, 민지는 고개를 들었다.놀라지 않는 표정이었다.놀라지 않는다는 건 준비하고 있었다는 뜻도, 기다렸다는 뜻도 아니었다.그저 오늘도 올 거라는 가벼운 확신. 그 확신이 태성을 편하게 했다.“오늘도.”그가 말했고, 그 말은 인사가 아니라 확인에
불륜해드립니다. 40. 오해
이수는 그날 미용실 문을 닫고도 바로 불을 끄지 않았다.안쪽 조명을 하나만 남겨두고, 거울 앞에 서서 자기 얼굴을 오래 바라봤다.오늘은 연출이 필요한 날이었다.하지만 그 연출은 화장이나 옷차림에 있지 않았다.표정이었다.너무 차분하면 안 되고, 너무 경계하면 더 안 됐다.상대를 안심시키되, 자기 자신은 흐트러지지 않는 얼굴.이수는 립스틱을 바르다 말고 손을 멈췄다.색을 고르는 데서 잠깐 망설였다.결국 평소보다 한 톤 낮은 색을 골랐다.도망치러 나온 여자가 아니라, 설명하러 나온 사람처럼 보여야 했다.휴대폰이 울렸
불륜해드립니다. 33. 잔향
미용실 문을 닫고 나서도 공기는 한동안 제자리로 돌아오지 않았다.방금 전까지 서 있던 사람의 온도가 의자와 거울에 얇게 남아 있었다.남자는 떠났지만, 시선은 아직 접히지 않았다.여자는 거울을 내려놓지 못한 채 앉아 있었다.손바닥에 남은 차가움이 현실보다 먼저 몸에 남아 있었다.“괜찮아요?”이수의 질문은 확인이 아니었다.지금은 괜찮지 않다는 대답을 기다리는 질문도 아니었다.그저, 다음 말을 꺼낼 수 있는 상태인지 가늠하는 말이었다.여자는 고개를 끄덕였다.조금 늦게, 그러나 분명하게.“아까요.”여자가 말했다.“
