2화. 서랍 속

은재가 현관문을 열다가 옆집 문 앞에 서 있던 여자와 마주쳤다.

"어머, 일찍 왔네."

"반차 썼어요."

"얼굴이 안 좋다. 밥은 먹었어?"

"괜찮아요."

"국 끓였는데 좀 줄까? 혼자 사니까 걱정돼서."

"괜찮아요, 진짜예요. 감사합니다."

은재는 고개를 숙이고 방 안으로 들어갔다.

현관문이 닫히자 등을 기대고 숨을 내쉬었다.

옆집 아줌마의 호의가 고마우면서도 무거웠다.

8평짜리 원룸.

싱크대와 침대 사이를 팔 하나 뻗으면 닿았다.

창문 하나.

화장실 하나.

현관 옆에 신발 2켤레가 들어가는 좁은 선반.

보증금 3,000만 원짜리 전셋방이었다.

회사에서 지하철로 40분, 유치원에서는 1시간이 넘었다.

은재는 구두를 벗고 실내화로 갈아 신었다.

가방을 침대 위에 내려놓는데 핸드폰이 울렸다.

"어떻게 됐어?"

여동생이었다.

"봤어."

"……어땠어?"

은재는 침대 끝에 걸터앉았다.

"컸어. 키가 많이 컸더라."

"건강해 보여?"

"뛰어다녔어. 친구들이랑. 넘어질 뻔해도 다시 뛰고."

"다행이다."

"웃더라."

"뭐?"

"웃으면서 뛰었어."

"……"

"누가 데리러 왔어?"

"여자. 이름은 모르겠어."

"그 여자겠지."

"아마."

"뭐 하던데?"

"신발에 묻은 흙 털어주고. 떡볶이 먹겠다는 거 안 된다고 하고. 그런 거."

"……엄마처럼?"

은재는 싱크대에서 물 한 잔을 따랐다.

컵을 잡은 손가락에 힘이 빠져 물이 컵 밖으로 조금 흘렀다.

"몰라."

"들린 거야, 그 대화?"

"바로 앞을 지나갔어."

"위험하게. 가까이 가지 말라니까."

"내 쪽으로 걸어온 거야."

"그래서? 눈 마주쳤어?"

"응."

"어떻게 됐는데?"

은재는 물을 한 모금 마셨다.

목이 좁아진 것처럼 물이 잘 넘어가지 않았다.

"아줌마 누구세요, 라고 했어."

"……"

"전화 끊을게."

"언니, 울지 마."

"안 울어."

"목소리가 떨리잖아."

"안 울어. 끊을게."

"내일 퇴근하고 갈게. 밥 먹자."

"응."

은재는 통화를 끊고 물을 마저 마셨다.

컵을 싱크대에 내려놓자 손바닥이 축축하게 젖어 있었다.

블라우스의 단추를 풀고 티셔츠로 갈아입었다.

블라우스를 개어 세탁기 위에 올려두다가 손이 멈췄다.

블라우스 소매에서 느티나무 껍질 냄새가 났다.

침대 옆 서랍장이 눈에 들어왔다.

서랍장 맨 아래 칸.

1년에 서너 번, 잠이 오지 않는 밤에만 열어보는 서랍이었다.

오늘은 한낮인데도 손이 저절로 갔다.

은재는 서랍 앞에 쪼그려 앉았다.

무릎이 차가운 바닥에 닿았다.

손잡이를 잡았다가 놓고, 다시 잡았다.

철컥-

서랍이 열렸다.

투명 파일 3개가 가지런히 놓여 있었다.

이혼심판문, 양육자 지정 결정문, 면접교섭 제한 관련 서류 묶음.

3개의 파일 표지에 각각 날짜와 사건번호가 적혀 있었다.

서류들의 모서리가 닳아 있었다.

은재는 이혼심판문이 든 파일을 꺼냈다.

파일 커버가 손때로 뿌옇게 변해 있었다.

서류 모서리를 손가락으로 훑었다.

이혼심판문 1페이지.

'주문: 원고 서은재와 피고 권태윤의 이혼을 명한다.'

다음 페이지를 넘겼다.

'미성년 자녀 권도하(남, 0세)의 양육자를 피고 권태윤으로 지정한다.'

'친권은 원고와 피고의 공동행사로 한다.'

손가락 자국 위에 또 손가락 자국이 겹쳐 있었다.

몇 번이나 같은 줄을 훑었는지 종이가 얇아져 있었다.

'양육자: 권태윤.'

은재의 손가락이 그 줄 위에서 멈췄다.

5년 동안 이 줄을 읽을 때마다 같은 자리에서 손이 멈추었다.

5년 전 법정이 떠올랐다.

가정법원 2층, 조명이 너무 밝았고 의자가 딱딱했다.

"양측의 진술과 의료 소견을 종합하여, 원고의 양육 적격성에 의문이 있다고 판단합니다."

은재는 대답하려 했다.

옆에 앉은 변호사가 팔을 잡아 말렸다.

"원고의 산후우울 치료 사실, 의료진의 소견, 관계인 진술을 종합적으로 고려할 때——"

판사의 목소리는 사무적이었다.

은재는 손가락으로 의자 팔걸이를 긁었다.

"피고 측의 양육자 지정 청구를 인용합니다."

법정을 나올 때 복도에서 태윤과 마주쳤다.

태윤은 서류 봉투를 양손에 들고 있었다.

눈이 은재를 피해 벽 쪽을 향했다.

"은재 씨, 나도……이렇게까지 될 줄은."

"……"

"도하는, 내가 잘 키울게."

복도 끝에서 시어머니의 목소리가 들렸다.

"됐고, 가자. 뒤돌아보지 마."

시어머니가 태윤의 팔을 잡아끌었다.

태윤이 끌려가면서도 한 번 고개를 돌렸지만, 은재와 눈은 마주치지 않았다.

복도 끝의 비상구 표시등이 초록빛을 내고 있었다.

은재는 빈 복도에 혼자 서 있었다.

형광등 불빛이 머리 위에서 윙윙거렸다.

법원 1층 로비에서 자판기 커피를 뽑다가 종이컵을 떨어뜨렸다.

그게 5년 전이었다.

은재는 심판문에서 손을 뗐다.

서류 위에 남은 손가락 자국 하나가 더 생겼다.

심판문을 내려놓고 방 안을 둘러보았다.

침대 맞은편, 원룸에 하나뿐인 문이 달린 작은 공간이 있었다.

1평 남짓한 그 방.

이사 올 때 집주인에게 사정해서 붙박이장을 빼고 바닥에 매트를 깔았다.

아이 이불을 사서 개어놓은 것도 이사하던 날이었다.

방문에 아이 키를 재는 스티커를 붙이려다 뗀 자국이 남아 있었다.

문을 열었다.

작은 이불과 베개가 접혀 있었다.

벽에는 아무것도 걸리지 않은 못 자국만 남아 있었다.

이불 위에 먼지가 얇게 앉아 있었다.

은재는 손가락으로 이불 모서리에 앉은 먼지를 쓸었다.

'언젠가는.'

5년째 되풀이하는 말이었다.

오늘 본 아이의 뒷모습이 떠올랐다가 사라졌다.

파란 가방을 메고 뛰어가던, 작은 등.

은재는 문을 닫고 서랍 앞으로 돌아왔다.

심판문을 투명 파일에 넣고 서류 모서리를 한 번 더 훑었다.

서랍을 조심스럽게 밀어 넣었다.

철컥-

서랍이 닫혔다.

은재는 서랍장 위에 이마를 기대고 천천히 눈을 감았다.