Null Novels & Stories

그녀의 옆자리에는 사람이 앉지 않았고 테이블 색깔도 그녀의 책상보다 진해 보이는 검붉은 색이었다. 검붉은 바탕화면은 누군가 칼로 엉망으로 그어져 있었는데 그 위에 네 글자가 새겨져 있는 것이 어렴풋이 보였다. [더러운 년.] 점심시간이 되자 진모연은 반장과 함께 나갔다가 수업이 막 시작하려 할 때 돌아왔다.

상대방은 잠시 침묵하더니 의자가 움직이고 발걸음 소리가 들렸다. 잠시 후, 비서는 전화를 다시 받으며 말했다. “죄송하지만 이쪽에 도아린 씨의 명의로 등록된 상가 기록은 없습니다.”

계약서에 명시된 위약금은 매달 나눠 입금하겠습니다. 손가락 끝을 타고 흘러내린 눈물이 액정 화면 위로 툭 떨어졌다. 전송 버튼을 누르자마자 유라는 도망치듯 휴대폰 전원을 완전히 꺼버렸다. 암전된 화면을 보며 유라는 무릎 사이에 얼굴을 묻었다. 이제는 정말 아무와도 연락하고 싶지 않았고, 세상으로부터 완전히 고립되고 싶었다.

하지만 나는 입술을 꽉 다문 채 한마디도 내뱉지 않았다. 몇 초 후, 재판 화면에 커다란 글자가 떠올랐다. “무죄.” 화면에는 수백 개의 물음표가 순식간에 스쳐 지나갔다. [무죄라고? 말도 안 돼!] 어머니는 눈에 띄게 당황하며 고개를 떨구었다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

알림이 나타난다. 연락처: G. (집사 귀스타브) 18:32 : 라파엘 데스마레 씨가 방금 은행에서 나왔습니다. 대출 거부 확인됨. 그는 클럽으로 바로 돌아갔습니다. 웨이터에게 소리쳤습니다. 상태: 절망적.

“저희는 동생분의 상황을 봤는데 아주 좋지 않습니다.” “하지만 다행히 실명은 하지 않았습니다! 다만 지금 물건을 보는 게 좀 희미할 겁니다. 앞으로 관리만 잘하면 회복될 가능성도 있습니다.” 말하면서 의사는 핸드폰을 꺼냈다. “자, 이 렌즈 좀 보세요.”

진수혁은 짧은 침묵 끝에 차분한 목소리로 답했다. “걱정하지 마. 엄마 기분은 아빠가 풀어줄게.” 통화를 마친 그는 재빨리 연락처를 훑었다. 그제야 어딘가 이상하다는 느낌이 들었다. “고객님이 거신 번호는 없는 번호입니다.” 진수혁은 순간 얼어붙었다.

119가 도착했을 때도, 엄마는 끝까지 믿지 않았다. “저희 집 아주머니가 집에서 사람 하나 죽었다고 하는데, 그게 사실입니까?” 구급대원이 대답했다. [네, 맞습니다, 사모님. 사망자는 외상으로 인해 뇌종양이 터져서 사망한 것으로 보입니다.]

디지털 석탄처럼. 천천히 침대에 앉는다. 내 마음이 그 의미를 완전히 이해하기도 전에 심장이 이미 뛰기 시작한다. 일회용 모델이다. 싸구려, 위치 추적이 불가능하고 기록을 저장하지 않는 종류. 메모리에는 단 하나의 번호만 있다. 이름은 없다. 내 손가락이 완전히 처리하기도 전에 인식하는 숫자들뿐이다.