제2화

이동 거리가 꽤 길었다.

나중에 동윤이 차에 탔을 때 추울까 봐 청하는 미리 히터 온도를 한 단계 높였다.

두 사람은 가는 내내 아무 말도 하지 않았다.

차가 어린이집 앞에 도착해 골목을 돌아서자 정문 밖으로 아이들이 두세 줄로 서 있는 모습이 보였다.

오늘은 테마 활동이 있는 날이라 아이들은 모두 같은 곰돌이 옷을 입고 있었다.

멀리서 보면 정말 복슬복슬한 아기 곰 무리 같았다.

차를 세운 뒤 두 사람은 함께 내렸다.

아까 끝맺지 못한 이야기가 떠오른 청하가 다시 말했다.

“이혼합의서는 시간 날 때 읽어 봐. 마음에 안 드는 부분이 있으면 변호사를 통해 다시 작성해도 되고.”

“진짜 마음 정한 거야?”

재언은 눈조차 들지 않았다. 청하의 말을 진지하게 받아들이지 않는 태도였다.

“우리가 이혼하면 동윤이 인생에도 큰 영향이 가. 본인 생각만 하지 말고 그만 이기적으로 굴어.”

‘이기적이라고?’

그 단어는 예상보다 아프게 박혔다.

청하는 잠시 말을 잃었다가 다시 입을 열었다.

“동윤이는 내가 낳은 아이야. 누구보다 내가 잘 알고, 잘 키울 거야.”

“뭘로 잘해 줄 건데? 네 월급으로 동윤이한테 들어가는 한 달 생활비의 절반이나 감당할 수 있어?”

재언은 무표정한 채 두 팔을 접고 차에 기대섰다.

“미리 말해 두는데, 동윤이는 내 아들이야. 네가 없는 살림에 악착같이 사는 건 네 선택이지만 동윤이까지 그럴 이유는 없어.”

“그래? 당신 아들?”

청하가 나직하게 물었다.

“그럼 저기서 어떤 애가 동윤이인지는 알아볼 수 있어?”

재언의 시선이 앞에서 신나게 뛰노는 ‘아기곰’들에게 향했다. 미간이 아주 조금 좁아졌다.

턱이 굳었지만 아무 말도 하지 않았다.

침묵이 답이었다.

재언은 자기 아들을 알아보지 못했다.

친아버지가 자기 아이 얼굴도 몰라본다니... 우습기 짝이 없었다.

애초에 기대하지 않았으니 실망할 것도 없었기 때문에, 청하는 니트 자락을 여미고 시선을 거두었다.

“그만 찾아. 동윤이는 여기 없어.”

동윤이는 대기실에서 잠들어 있었다.

선생님이 안에서 안고 나왔을 때도 아이는 졸음에 취해서 눈을 제대로 뜨지 못했다. 비몽사몽인 상태로 청하의 품에 안겼다.

“엄마.”

동윤이가 눈을 비볐다.

“엄마 왔어? 나 데리러 온 거야?”

세 살배기 아이는 통통하고 말랑말랑해, 하얀 찐빵처럼 사랑스러웠다.

어떻게 봐도 예쁠 수밖에 없는 아이였다.

“응.”

막 잠에서 깬 아이가 추울까 걱정된 청하는 외투로 동윤이의 얼굴 주변을 꼼꼼히 감싸 주며 부드럽게 달랬다.

“많이 졸려? 더 자도 돼. 금방 집에 갈 거야.”

동윤이는 아쉬운 듯 몇 번 더 눈을 깜빡였지만 결국 버티지 못하고 엄마 품에서 다시 잠들었다.

깊이 잠들어 집에 가는 내내 거의 깨지 않았다.

집으로 돌아가는 길, 재언의 핸드폰이 울렸다.

전화받자마자 수화기 너머에서 여자의 목소리가 들려왔다.

조금 당황한 듯하면서도 나긋나긋한 목소리였다.

[대표님, 집에 와서 가방을 확인했는데 제가 사원증을 댁 거실 소파에 두고 온 것 같아요.]

재언은 셔츠 깃의 단추를 풀며 여전히 느긋한 태도를 유지했다.

“잃어버렸으면 다시 발급받으면 돼.”

[그, 그런데 청하 선배님이 보실까 봐...]

“보면 어때?”

재언은 어린아이를 달래듯 말했다.

“아까부터 졸린다고 했잖아. 집에 갔으면 푹 쉬어. 쓸데없는 생각 하지 말고.”

평소 좀처럼 들을 수 없는 인내와 다정함이 목소리에 배어 있었다.

청하는 몇 년째 재언에게서 저런 말투를 들어 본 적이 없었다.

연애를 막 시작했을 때는 자주 들었다. 그때의 재언은 청하의 턱을 잡고 입을 맞추면서도 달래는 말을 잊지 않았고, 청하는 그럴 때마다 재언에게 화를 오래 내지 못했다.

이런 사소한 기억들이 오히려 눈앞의 남자를 더 낯설게 만들었다.

아득히 먼 옛날 일처럼 느껴졌다.

고작 몇 년이 지났을 뿐인데, 재언이 자신에게 했던 모든 행동과 말을 이제는 다른 여자에게 하고 있었다.

통화가 끝나자 차 안은 다시 조용해졌다.

재언이 눈을 들어 앞좌석에서 운전 중인 청하를 바라봤다.

“다미 물건은?”

차가운 목소리가 이어졌다.

“혹시 네가 버렸어?”

방금 전 다미를 달래던 목소리와는 완전히 달랐다. 온기는 흔적도 남아 있지 않았다.

“응. 내가 버렸어.”

‘어차피 그렇게 생각하고 있었잖아.’

청하는 갈수록 굵어지는 눈발을 창밖으로 바라보며 물처럼 잔잔한 목소리로 말했다.

“이미 답을 정해 놓고 왜 나한테 물어?”

솜을 주먹으로 친 것처럼 아무 반응도 얻지 못했다.

차 안에는 기묘한 침묵이 감돌았다.

“다미는 아직 어린애야. 너도 그런 더러운 생각으로 애를 괴롭힐 필요까지는 없잖아.”

재언의 목소리가 차갑게 식었다.

‘더러운 생각?’

자기 남편이 이런 악의적인 딱지를 붙일 줄은 청하도 몰랐다.

알고 지낸 지 7년, 결혼한 지 3년.

오랜 연애에는 권태가 찾아온다는 말은 정말 누구도 피할 수 없는 법칙이었을까?

뒷좌석의 동윤이는 고른 숨을 내쉬며 여전히 깊이 잠들어 있었다.

부모가 어떤 말로 서로를 상처 입히고 있는지 전혀 듣지 못했다.

...

집에 도착한 청하는 동윤이를 아기 침대에 눕혔다.

아이가 다시 깊이 잠든 걸 확인한 뒤에야 침실을 나와 조심스럽게 문을 닫았다.

바로 다음에 손목이 거칠게 붙잡혔다.

재언은 청하의 비스듬한 뒤쪽에 서 있었다. 구김 하나 없이 다려진 검은 정장으로 갈아입은 걸 보니 외출할 모양이었다. 어디를 가든 청하에게 미리 알려 준 적은 없었다.

재언의 시선이 청하의 손목에 남은 멍에 닿았다. 눈썹 끝이 살짝 모이며 청하를 더 가까이 끌어당겼다.

“손목은 왜 그래?”

“나 하기 싫다고 했잖아.”

두 사람의 말이 거의 동시에 튀어나왔다.

3초 동안 아무 말도 오가지 않았다.

“왜. 내가 억지로라도 널 덮칠까 봐?”

재언의 눈에는 깊이를 알 수 없는 냉담함만 남아 있었다.

“안심해. 이제 너한테 그 정도로 관심이 있지는 않으니까.”

아무리 예쁜 꽃도 오래 보면 질리는 법인데, 사람이라고 다를 리 없다는 뜻이었다.

그 말은 가느다란 바늘처럼 청하의 가슴을 촘촘히 찔렀다.

아프기는 했다.

하지만 아픔보다 정신이 맑아지는 기분이 더 컸다.

청하는 재언의 손을 떼어 내고 한 걸음 물러섰다.

재언은 숨 돌릴 틈도 주지 않고 다시 가슴을 후벼 팠다.

“나 요즘 바빠. 원하는 게 있으면 바로 말해. 이런 식으로 빙빙 돌리지 말고.”

“넌 얌전히 내 아내로만 있으면 돼. 조건은 네가 정해.”

재언에게 청하의 이혼 요구는 자신의 관심을 끌기 위한 수단에 불과했다.

재언은 이미 충분히 청하의 비위를 맞추고 있다고 생각했다.

부부 사이의 위로나 다독임이 아니었다. 오히려 사업 파트너 간에 생기는 갈등을 봉합하는 방식에 가까웠다. 마치 협상처럼.

‘돈? 차?’

‘아니면 집?’

청하가 입만 열면 무엇이든 줄 수 있다는 태도였다.

하지만 청하는 처음 재언과 함께하던 때를 기억했다.

그때 재언은 가진 것 하나 없는 가난한 청년이었고, 20평도 되지 않는 작은 월세방에서 청하에게 촛불을 끄며 소원을 빌라고 했다.

진심 어린 눈으로 언젠가는 더 좋은 삶을 주겠다고 낮게 약속했었다.

이제는 돈이라면 무엇이든 해결할 수 있다는 사람이 되었다.

정말 많이 변했다.

너무 많이 변해서 같은 사람인지조차 낯설 정도였다.

“왜 당신 눈에는 모든 일을 돈으로 해결할 수 있는 걸로 보일까?”

청하의 표정은 여전히 잔잔했지만 목소리는 부드러운 칼날 같았다.

“모든 사람이 당신처럼 일과 돈만 보고 사는 줄 알지 마. 돈이 목적이었다면 이미 7년 전에 가진 것도 없던 당신을 따라나서지도 않았어.”

“나는 당신과 결혼한 거지, 당신한테 팔려 온 게 아니야. 이혼을 요구할 권리는 나한테도 있어.”

“그리고 난 당신한테 빚진 거 없어. 그런 말투로 나를 몰아세울 권리도 당신한테는 없어.”

청하는 한 단어씩 또렷하게 힘주어 말했다.

몇 년 동안 사람들은 ‘심재언의 아내’가 성격이 온순하고 웬만한 일에는 화도 내지 않는다고 말했다.

청하는 언제 어디서나 부드러운 태도를 잃지 않았다.

화를 내는 법 자체를 모르는 사람처럼 보일 때도 있었다.

그래서 재언 역시 자신의 아내가 유순하고 다루기 쉬운 사람이라고 여겨 왔다.

그제야 재언은 청하의 태도가 장난하는 게 아니라는 사실을 알아차린 듯했다.

재언이 앞으로 다가왔다.

두 사람 사이 거리가 빠르게 좁혀졌고 주먹 반 개가 겨우 들어갈 정도의 거리에서 멈췄다.

재언은 청하를 똑바로 바라봤다.

잠시 침묵한 뒤 재언이 낮게 물었다.

“진심이야?”

“응.”

청하는 재언의 시선을 피하지 않고 고개를 끄덕였다.

“진심이야.”

“그동안 너무 편하게 살아서 이곳이 얼마나 냉정한 곳인지 잊은 거야? 나랑 이혼하는 게 어떤 의미인지 알기나 해?”

주변의 분위기가 싸늘하게 가라앉았다. 재언의 목소리도 한없이 낮아졌다.

“내 아내라는 이름이 없어지면 이곳에서 아무것도 못 해. 며칠도 못 버티고 나한테 돌아와 빌게 될걸.”

재언은 차가운 목소리로 말하며 청하의 턱을 잡아 억지로 고개를 들게 했다.

그때 재언은 청하의 눈을 똑똑히 바라보게 됐다. 고요하면서도 단단한 눈이었다.

청하는 아주 느리게 한 번 눈을 깜빡였다.

“그럼 한번 두고 봐.”

청하는 흔들림 없이 재언을 바라봤다. 눈 안에는 불필요한 감정이 조금도 남아 있지 않았다.

“내가 정말 당신한테 돌아와 비는지...”

두 사람 사이에 무거운 정적이 내려앉았다.

한계까지 팽팽하게 당겨진 실처럼, 작은 트리거 하나면 모든 게 터질 듯했다.

1초.

2초.

재언이 청하의 턱에서 손을 뗐다. 목소리는 차가웠다.

“너도 이제 18살이 아니야. 정신 좀 차려. 언제까지 이렇게 철없이 굴 거야?”

재언이 집을 나서기 전에 남긴 마지막 말이었다.

집 밖으로 나온 재언은 담배를 꺼내 불을 붙이고 누군가에게 전화를 걸었다.

조금 전 청하에게 보였던 짜증스러운 말투와는 전혀 달랐다. 한없이 부드럽고 다정한 목소리로, 왜 아직 안 자느냐고, 배고프지 않으냐고, 먹고 싶은 건 없는지 물었다.

청하는 혼자 거실에 남았다. 손끝과 발끝이 차갑게 식었다.

머릿속에는 재언이 남긴 말이 계속 맴돌았다. 가볍게 던진 한마디였다.

그런데 무게는 돌덩이처럼 내려앉아 청하의 머리를 멍하게 만들고 숨이 막혔다.

‘그래... 나는 이제 18살이 아니야.’

‘하지만 그 사람 곁에는 언제든 새로운 18살의 여자애가 생기겠지.’