제1화

[지금 고객님께서 전화를 받을 수 없습니다. 잠시 후 다시 걸어 주시기 바랍니다.]

윤청하는 떨리는 손으로 핸드폰을 주머니에 밀어 넣었다.

청하가 탔던 호주 시드니발 비행기가 심한 난기류를 만나, 추락의 위기를 간신히 이겨내고 도착했다.

겨우 착륙해 입국장 출구 앞에 서 있었지만 다리는 아직도 후들거렸다.

심재언에게 전화를 걸면서도 기대한 건 아니었다.

그래도 전화받지 않는 남편의 태도는 이미 식어 버린 청하의 마음을 한 번 더 차갑게 만들었다.

...

청하는 집으로 돌아왔다.

재언은 잔뜩 취해 있었다. 무표정한 얼굴로 소파 한쪽에 비스듬히 기대앉아 있었고, 입에는 거의 다 타들어 간 담배 반 개비가 물려 있었다.

그 옆에는 젊은 여자가 바짝 붙어 있어, 누가 봐도 가까운 사이처럼 보였다.

여자는 얼굴을 붉힌 채 재언의 넥타이를 풀더니 셔츠 단추에까지 손을 댔다.

재언은 여자의 손을 막지 않았다. 표정에서는 속내를 읽기 어려웠다.

청하가 문을 닫는 소리에 여자가 고개를 돌렸다. 청하를 확인한 여자는 흠칫 놀라며 황급히 손을 거뒀다.

“선배님.”

그제야 청하는 여자가 누군지 알아봤다. 방송국에 새로 들어온 인턴 아나운서 한다미였다. 청순한 인상이 돋보이는 여자였다.

다미를 뽑을 때 최종 검토를 맡았던 사람도 청하였다.

당시 청하는 어릴 적 자기 모습이 떠오른다며, 패기도 있고 끈기도 있는 친구라고 좋게 평가했었다.

“안녕하세요.”

청하는 예의상 가볍게 고개를 끄덕였다.

“오늘 회식에서 심 대표님이 술을 좀 많이 드셨어요. 속이 안 좋아지실까 봐 걱정돼서 저만 남아 있었어요.”

다미는 옆에 놓인, 이미 차갑게 식은 꿀물을 가리키며 얌전한 표정으로 설명했다.

“선배님, 혹시 불쾌하신 건 아니죠?”

다미는 고개를 푹 숙인 채 가녀린 몸을 작게 웅크리고 서 있었다. 무척 순해 보였다.

재언이 좋아할 법한 타입이었다.

청하조차 그런 다미에게 모진 말을 하기가 어려울 정도였다.

“아니에요.”

청하가 담담하게 답했다.

“고마워요.”

다미는 조심스레 청하를 살폈다. 정말 화도 내지 않고 따지지도 않자 오히려 맥이 빠진 듯 말했다.

“그럼 선배님도 오셨으니 저는 먼저 갈게요. 아, 저 꿀물은 꼭 드시게 해주세요.”

다미가 떠나고 나자 집 안에는 다시 적막이 내려앉았다.

재언은 술기운에 기운이 빠진 듯 눈꺼풀을 반쯤 내린 채 두 팔을 접고 소파에 기대 있었다. 한참 뒤 느릿하게 담배 연기를 내뿜었는데, 취한 건지 깨어 있는 건지 알 수 없었다.

다만 가까이 다가가기 어려운 냉기가 재언의 주변을 감돌았다.

두 사람은 말이 없었다. 둘 중 누구도 먼저 입을 열지 않았다.

청하는 소매를 걷어 올리고 아무 말 없이 바닥에 떨어진 결혼사진 액자를 주워들었다.

액자는 깨져 있었고 주변에는 날카로운 파편이 흩어져 있었다.

액자 안에는 구겨진 사진 한 장만 남아 있었다. 혼인신고를 앞두고 함께 찍었던 사진이었다.

사진 속 두 사람의 표정은 썩 좋지 않았고, 서로를 불편해하는 기색마저 역력했다.

사진을 찍고 나서 재언은 혼자 차를 몰고 가 버렸다. 작별 인사조차 없었던 그날의 일이 어렴풋이 떠올랐다.

결혼한 지 어언 3년.

두 사람이 함께 찍은 사진은 이것 한 장뿐이었다.

아마 마지막 사진이 될 가능성도 컸다.

청하가 액자를 다시 탁자 위에 올려놓으려던 때, 뒤에서 누군가 청하를 끌어안았다.

재언의 몸은 무거웠다. 체중의 절반 이상을 청하에게 기대며 두 팔로 허리를 감쌌다.

사진을 쥔 청하의 손에 힘이 들어갔다. 마지막으로 남은 기대를 붙잡듯 물었다.

“왜 전화 안 받았어?”

재언은 청하가 평소와 다르다는 걸 눈치채지 못한 듯했다. 꽤 뒤에야 낮은 목소리로 대답했다.

“뭐가?”

차분하던 청하의 목소리에 미세한 떨림이 섞였다.

“나 오늘 당신한테 열 번도 넘게 전화했어. 왜 한 번도 안 받았냐고.”

재언은 귀찮다는 기색을 조금 내비쳤다.

“못 들었어.”

‘못 들었다고?’

시드니 출장을 마치고 돌아오기 보름 전부터 청하는 항공편과 도착 시간을 재언에게 보내 두었다. 예정된 착륙 시각보다 무려 열 시간이 늦어진 지금까지도 말이다.

비행기는 갑작스러운 난기류를 만나 탑승객 전원이 목숨을 잃을 뻔했다.

관련 소식은 아직도 실시간 인기 검색어에 올라와 있었고, 수많은 사람이 탑승객들의 무사 귀환을 걱정하고 있었다.

그런데 재언은 청하의 남편이었다. 그럼에도 아내를 걱정한다는 말 한마디 없었다.

왜 이제 왔느냐고 묻지도 않았고, 무슨 일이 있었느냐고 묻지도 않았다.

재언이 한 말은 딱 한 마디였다.

전화벨 소리를 못 들었다고.

청하는 몸도 마음도 지쳐 더 말할 기운조차 없어서 눈을 내리깔고 조용히 답했다.

“응.”

‘됐어. 이제 아무래도 상관없어.’

한참 뒤, 술이 어느 정도 깬 듯 재언의 목소리가 조금 또렷해졌다. 집 안을 둘러보던 재언이 낮게 물었다.

“한다미는?”

조금 전까지 있다가 나간 다미를 묻는 말이었다.

“갔어.”

“네가 내보냈어?”

“필요하면 다시 불러 줄게.”

청하는 그 말만 했다.

재언의 숨결에서는 아직 가시지 않은 술 냄새가 났다. 입술이 청하의 귓불에 닿을 듯 가까워졌다.

“말투가 왜 그래. 질투해?”

그 숨결이 너무 가까웠고 뜨거웠다.

그리고 재언의 아랫입술이 청하의 예민한 귓불을 스치자 간지러운 감각이 번졌다.

“아니.”

청하가 얼굴을 돌리고 피하자 재언은 기분이 상한 듯 청하의 턱을 붙잡았다.

“왜 피해?”

더 이야기하고 싶지 않아 몸을 돌리려던 청하의 뒤통수를 재언의 손이 바로 감쌌다.

재언은 청하의 몸을 돌려 그대로 소파 위에 눌렀다. 소파가 깊게 꺼졌고, 곧 재언의 입술이 거칠게 내려앉았다.

예고도 없이 시작된 키스는 거칠었다. 입술이 얼얼해질 정도로 집요하게 이어진 남자의 키스에 청하는 머리가 어지러웠다.

재언에게서는 담배와 술 냄새, 상대를 제 뜻대로 몰아붙이려는 기세가 뒤섞여 있었다.

청하는 온몸에 힘이 빠졌다.

재언이 크림색 니트 밑단을 걷어 올리자 차가운 공기가 피부에 닿았다. 매끈하고 흰 피부에서는 은은한 바디워시 향기가 났다.

주변 공기는 뜨겁고 눅진했다. 두 사람의 피부가 빈틈없이 맞닿았다.

재언은 청하의 예민한 귓불에 입을 맞춘 뒤 손바닥을 청하의 아랫배 위에 얹었다. 잠긴 목소리로 물었다.

“해도 돼?”

“오늘 너무 피곤해.”

청하는 눈을 감은 채 재언의 손길을 분명히 거부했다.

“동윤이 수업도 곧 끝나. 오래 못 봐서 너무 보고 싶어.”

청하와 재언에게는 세 살 된 아들이 있었다.

이름은 심동윤이었다.

“나는? 나는 안 보고 싶었어?”

청하는 대답하지 않았다.

대답을 듣지 못한 재언은 한동안 움직이지 않았다. 그대로 숨을 고르던 재언이 다시 물었다.

“지금 몇 시야?”

“5시 31분.”

동윤이의 어린이집 하원 시간까지 30분도 남지 않았다.

“알았어.”

술기운이 많이 가신 재언은 그제야 청하를 놓아주었다. 느긋하게 셔츠 단추를 풀기 시작했다.

단추를 하나씩 풀며 욕실로 향한 재언이 잠긴 목소리로 말했다.

“10분만 기다려.”

오후 5시 39분.

샤워를 마친 재언은 편안한 반목 검은 니트로 갈아입고 나왔다. 젖은 검은 머리카락을 한 손으로 쓸어 올리자 날카로운 이목구비와 선명한 턱선이 드러났다.

거실은 청하가 이미 먼지 하나 없이 정리해 두었고 현관 옆에는 검은 쓰레기봉투 두 개만 놓여 있었다.

“준비됐으면 나가자.”

청하는 말을 마치고 먼저 현관으로 향했다.

재언도 나가려다 거실 탁자 위에 낯선 서류가 놓인 걸 보고 무심하게 물었다.

“탁자에 있는 건 뭐야?”

“이혼합의서.”

청하의 말투는 지나치게 아무렇지도 않고 자연스러워서, 오히려 듣는 사람이 선뜻 받아들이기 어려울 정도였다.

재언이 걸음을 멈췄다. 고개를 돌린 재언과 청하의 차분한 시선이 마주쳤다. 낮게 가라앉은 목소리만으로는 감정을 알 수 없었다.

“무슨 뜻이야?”

청하는 대답하지 않은 채 문을 열려 했다.

재언이 한 손으로 문을 짚어 막아서며 앞을 가로막았다.

“대답해.”

재언이 재차 물었다.

“무슨 뜻이냐고?!”

청하는 손목시계를 내려다봤다. 싸울 생각도 없었다.

“계속 이러고 있으면 내 운전 실력으로 15분 안에 어린이집까지 갈 수 있을지 모르겠어.”

재언은 잠시 청하의 얼굴을 바라보다가 손을 거뒀다.

청하는 한 손에 쓰레기봉투 두 개를 들고 문을 열어 밖으로 나갔다.

뒤에 남은 재언이 잠시 침묵한 끝에 낮게 말했다.

“내가 이혼 안 하겠다고 하면?”

청하는 걸음을 멈추지 않았다.

12월의 B시에는 눈 섞인 찬 바람이 몰아쳤다.

머리카락이 어지럽게 흩날렸고, 청하는 손이 얼어 감각이 둔해지며 시야도 조금 흐렸다.

그리고 표정은 담담했고 목소리는 작았다.

“난 동윤이만 있으면 돼.”

그녀는 남편의 재산은 바라지도 않고, ‘심재언의 아내’라는 자리도 필요 없었다.

이제 청하는 심재언에게 어떤 기대도 품고 싶지 않았다.