제7화

지난 3년 동안 청하의 결혼 생활은 남편이 없는 과부나 다름없었다.

재언은 집에 거의 오지 않았고 아들에게 쏟는 관심도 지나치게 적었다.

동윤이 세 살이 되기까지 겪은 크고 작은 모든 중요한 일에는 청하가 아이 곁에 있었다.

울며 젖을 떼던 날도, 비틀거리며 처음 걸음을 떼던 날도, 처음 옹알이 같은 단어를 내뱉던 날도 청하가 있었다.

아버지인 재언은 거의 아무것도 함께하지 않았다.

그런 재언이 이제 와 당연하다는 듯 청하에게 왜 아들을 데리러 가지 않았느냐고 따지고 있었다.

청하는 몇 초 동안 말을 고른 뒤 조용히 답했다.

“어린이집 선생님들은 다 책임감 있는 분들이야. 나랑 이모님이 선생님들과 따로 연락하는 단톡방도 있고, 등록된 보호자인지 확인되지 않으면 절대 아이를 하원시키지 않아.”

“정말 사고 가능성을 따지자면 동윤이 선생님들 곁에 있을 때보다 당신 옆에 있을 때 더 위험할 수 있어.”

재언의 미간이 거의 알아보기 어려울 만큼 좁아졌다. 눈을 들어 청하를 바라보니 전보다 훨씬 말라 있었다. 원래 부드럽게 이어지던 턱선도 살이 빠져 날카로워 보였다.

“내 아들이야. 내가 무슨 일이 생기게 두겠어?”

“그럼 동윤이 뭘 먹으면 알레르기 반응이 오는지 알아?”

청하가 물었다.

예상하지 못한 질문이었던 듯 재언은 몇 초간 대답하지 못했다.

청하는 그 망설임을 놓치지 않았다.

“나한테 불만이 있으면 그냥 말해. 이런 일을 가져다가 당신이 위에서 나를 가르치듯 비난할 근거로 쓰지는 말고.”

“지난 3년 동안 나는 혼자서 늘 이렇게 살았어. 당신이 없어도 나랑 동윤이는 잘 지냈어.”

목소리는 낮고 평온했다.

오히려 지나치게 평온해서 남의 이야기를 전하듯 감정이 느껴지지 않았다.

재언은 마지막 문장의 뜻을 알아들었다.

“결국 하고 싶었던 말은 마지막 그거였어?”

‘당신이 없어도 우리는 잘 지낸다.’

청하는 대답하지 않았다.

침묵은 사실상 인정과 같았다.

“그렇게 빨리 이혼하고 싶다면 못 해 줄 것도 없지.”

재언은 물건의 가격을 정하듯 아무 감정 없이 단정했다.

“동윤이는 내가 데려가. 원하는 돈은 네가 정해.”

그 말이 떨어지자 물처럼 잔잔하던 청하의 표정이 처음으로 일그러졌다.

매끈한 도자기에 실금이 난 것처럼 완벽한 평정이 깨졌다.

이상하게도 그제야 예전보다 살아 있는 사람처럼 보였다.

더 이상 아무 반응 없이 재언 뜻대로 움직이는 사람이 아니었다.

청하의 입술이 미세하게 떨렸다.

“동윤이는 우리 둘 중 누가 가져갈지 다투는 물건이 아니야.”

“그럼 네가 양육권을 포기하겠다는 뜻이야? 그게 제일 편하지.”

재언은 여전히 차갑고 자신만만했다. 모든 걸 자기 손안에 쥔 사람의 태도였다.

“나랑 정면으로 싸울 생각은 하지 마. 네게 7년을 더 줘도 지금 네 힘으로는 시간 낭비일 뿐이니까.”

평범한 말투였지만 무딘 칼이 청하의 가장 약한 곳을 여러 번 찌르는 것처럼 아팠다.

사실 틀린 말도 아니었다.

재언이 정말 아이를 데려가겠다고 마음먹으면 청하가 이길 가능성은 희박했다.

청하에게는 재언이 가진 수준의 자본이나 힘도 없었다. 두 사람의 관계는 처음부터 대등하지 않았다.

재언은 냉담한 표정으로 두 손을 무릎 위에 포갰다. 손목에 찬 고가의 시계가 청하의 눈을 아프게 했다.

문득 오래전의 한 장면이 떠올랐다. 재언은 값도 나가지 않는 붉은 실로 된 팔찌를 차고 사람을 만날 때마다 웃으며 자랑했다.

“이거 내 여자 친구가 만들어 준 거야. 다치지 말라고.”

그때 두 사람의 바람은 단순했다.

청하는 늘 재언이 무사하기를 바랐고, 재언은 청하에게 집을 만들어 주고 싶어 했다.

밖에 눈이 내려서인지 청하는 갑자기 추위를 느꼈다.

찬 기운이 손끝부터 저릿하게 파고들었다. 전기가 흐르는 듯했다.

청하는 눈을 질끈 감고 약한 모습을 재언에게 보이지 않으려 했다.

“당신이 정말 아들을 그렇게 아낀다면 동윤이 아직도 당신과 단둘이 있는 걸 무서워하지는 않겠지.”

청하가 길게 숨을 내쉬고 물었다.

“당신이 붙잡으려는 건 동윤이야, 아니면 심씨 집안 후계자야?”

잠시 아무 말도 오가지 않았다.

“네가 그걸 굳이 구분해서 알 필요는 없어.”

“동윤이는 내 아들이고 심씨 집안을 이을 아이이기도 해. 너랑 살면 선택할 수 있는 길이 하나뿐이겠지만 나랑 있으면 원하는 길을 얼마든지 고를 수 있어. 동윤이 원한다면 우리 집안이 못 해 줄 건 없어.”

재언의 목소리에는 차가운 압박감이 실려 있었다.

“돈이 있을 때와 없을 때가 얼마나 다른지, 윤청하. 너야말로 제일 잘 알잖아.”

숨이 막힐 듯한 침묵이 두 사람 사이를 채웠다.

청하는 그 말을 천천히 되새겼다. 목에 가시가 걸린 듯 삼키지도 뱉지도 못했다. 목 안이 따갑게 아파 한마디도 나오지 않았다.

‘그래. 내가 모를 리 없지.’

재언과 함께하던 시절 얼마나 가난했고 얼마나 힘들었는지 청하는 누구보다 잘 알았다.

그런데 그 말을 어떻게 재언이 할 수 있을까?

‘심재언... 감히 나한테 어떻게 그런 말을 해?’

청하는 그 자리에 선 채 재언의 차가운 눈을 바라봤다. 눈가가 붉어졌고 메마른 웃음이 아주 조금 번졌다.

그때 핸드폰 벨이 울렸다.

두 사람 사이의 정적을 깨뜨렸다.

수화기 너머로 다미의 밝고 애교 섞인 목소리가 들렸다. 어린 여자가 품은 호감이 숨김없이 묻어났다.

[대표님, 오늘 친구 생일이라 술을 좀 마셨는데 너무 많이 마신 것 같아요. 지금 시간 괜찮으시면 저 좀 데리러 와 주실 수 있어요?]

창밖에서는 거센 바람이 불어 유리창까지 울렸다.

재언은 딱 3초 동안 말이 없다가 입을 열었다.

“주소 보내.”

재언은 그대로 나갔다. 문이 단정하게 닫히는 소리와 함께 청하의 머릿속에서 마지막으로 버티던 끈도 끊어졌다.

거의 보이지 않을 만큼 가늘게 이어져 있던 투명한 실이 끝까지 늘어나다 탄력을 잃고 뚝 끊어지는 느낌이었다.

그 소리가 머릿속에서 오래 울렸다. 뒤에서 침실 문이 열렸다.

동윤이는 조금 전 부모가 어떤 싸움을 했는지 전혀 몰랐다. 맨발로 걸어 나와 졸린 눈을 비비며 멍한 표정을 지었다.

“엄마, 아빠 어디 갔어?”

청하는 한참 뒤에야 아이 곁으로 걸어가 쪼그려 앉았다. 온몸의 힘을 다 써야 움직일 수 있는 사람처럼 힘겨웠다. 겨우 목소리를 내 부드럽게 말했다.

“아빠 일하러 갔어. 동윤이 다시 예쁘게 자자.”

세 살짜리 아이는 사실 일이 뭔지도 제대로 몰랐다.

다만 동윤이의 기억 속에서는 아빠가 일하러 가면 늘 집을 떠났고 시간이 아주 오래 지나야 돌아왔다. 할머니가 아빠 일할 때는 방해하면 안 된다고 말한 적도 있었다.

그래서 동윤이는 얌전히 고개를 끄덕였다. 말랑한 목소리가 졸음에 뭉개졌다.

“응, 착하게 있을게. 아빠 방해 안 할게. 아빠 일 끝나면 나 ‘키즈카페’ 데려가 줄 거지?”

청하는 아무것도 모르는 아이의 맑은 얼굴을 바라봤다. 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.

...

같은 시각.

다미는 술집의 룸에서 나와 비틀거리는 걸음으로 밖에 섰다. 제법 취해 있었다.

찬바람에 코트 깃을 단단히 여미다가 익숙한 SZ그룹 소유의 업무용 세단을 발견하자 환하게 웃으며 급히 달려갔다.

뒷문을 열고 타자 재언은 막 담배에 불을 붙인 참이었다. 한쪽 팔꿈치를 창가에 괸 채 손으로 이마를 받치고, 눈을 가늘게 뜬 채 밖을 바라보고 있었다.

세상일에 별 관심이 없는 사람 같은 오만한 태도였다.

다미는 술집 입구에서 구경하듯 몰래 바라보는 친구들을 흘끗 확인했다.

괜히 어깨가 올라갔다. 웃으며 재언 쪽으로 다가앉았다.

“대표님, 진짜 와 주실 줄 몰랐어요.”

재언은 앞만 바라봤다.

“네가 오라고 전화했잖아.”

다미는 말문이 막혔다.

사실 다미는 재언의 기분이 자주 바뀐다는 걸 이미 알고 있었다. 지금 기분이 좋지 않다는 것도 느꼈다.

평소였다면 눈치를 보고 조용히 있었을 것이다.

하지만 술기운 탓인지 오늘 원래 자신의 것이었던 자리를 빼앗긴 억울함이 좀처럼 가라앉지 않았다.

“혹시 오늘 일 때문에 기분 안 좋으세요?”

“걱정하지 마세요. 저는 청하 선배님이랑 경쟁할 생각 없어요. 제 자리가 어디인지 알아요.”

다미는 눈을 내리깔았다.

“그런데 대표님이 진행자는 저라고 말씀하셨잖아요. 청하 선배님은 사정도 안 듣고 저를 심하게 혼냈어요.”

“옷 하나 가지고 사람을 깎아내리기도 하고요. 저도 잘 지내보고 싶은데 이제 무서워서 못 하겠어요...”

“굳이 잘 지낼 이유가 있어?”

재언이 말했다.

“그럴 필요 없어.”

다미는 기쁨을 감추지 못하고 부드럽게 대답했다.

“대표님은 정말 저한테 잘해 주세요.”

재언이 손을 한 번 들자 앞좌석의 기사가 바로 차를 출발시켰다.

재언은 감정을 드러내지 않은 채 담배를 끄고 여전히 눈도 들지 않았다. 무심하게 묻는 말투였다.

“어제 들었던 가방은 오늘 왜 안 들었어?”

다미가 멍하니 되물었다.

“대표님이 잘못 기억하신 거 아니에요? 저는 어제 가방을 안...”

말끝에서 웃음이 그대로 굳었다. 술이 한꺼번에 깨는 듯 손발이 차가워졌다.

‘알고 있었어. 내가 거짓말한 걸 처음부터 알고 있었어.’

앞좌석의 최민이 룸미러로 창백해진 다미를 살폈다. 아무렇지 않은 말투로 물었다.

“한다미 씨, 차 안 온도를 낮춰 드릴까요? 땀을 많이 흘리시는 것 같습니다.”

다미가 대답하기 전에 재언이 담담하게 지시했다.

“차 세워. 밖이 더 시원하겠네.”