Mag-log in민하윤은 하도진이 왜 주삿바늘을 뽑았는지조차 묻지 않았다.하도진은 민하윤이 평소와 다르다는 걸 어렴풋이 느꼈지만 입술까지 올라온 질문을 끝내 삼켰다. 하도진은 조금 전에 했던 말이 민하윤의 귀에 들어갔을까 봐 겁이 났다. 설명하려 들수록 오해만 더 깊어질 게 뻔했다.잠시 뒤 병실 간호사가 들어왔다.“무슨 일 있으세요?”민하윤은 무표정한 얼굴로 환자복을 입은 하도진을 가리켰다. 간호사는 무슨 뜻인지 몰라 손끝을 따라 시선을 옮겼다가 하얀 붕대가 피로 붉게 번진 걸 보는 순간 비명을 질렀다.“아니, 왜 혼자 바늘을 빼셨어요. 너무 위험해요. 약도 아직 다 안 들어갔는데... 보호자는요? 왜 말리지 않으셨어요?”간호사는 주머니에서 소독약과 새로운 붕대를 꺼내 재빨리 상처를 정리했다. 푸른 혈관이 도드라진 손등 위로 약물이 흘러나온 탓에 연한 파란 병원 침대 시트도 축축하게 젖어 있었다.병실 공기가 묘하게 가라앉자, 간호사는 입가에 걸린 꾸중을 다시 삼켰다. 여긴 명원시 군 병원 병동이었다. 아무나 들어올 수 있는 곳이 아니었고, 송 박사가 오후에만 이 병실을 세 번이나 들락거렸다. 간호사는 더 캐묻지 않고 붕대를 마저 감고는 남아 있던 반병의 링거를 치워 버린 뒤, 의료 폐기물을 정리해 조용히 나갔다. 간호사실로 돌아가자마자 수간호사와 담당 의사에게 상황을 보고했다.병실에는 다시 침묵만 남았다. 하도진과 민하윤은 서로를 보면서도 먼저 한마디를 꺼내지 않았다.하도진이 마른 목소리로 입을 열었다.“내일 처리할 일이 있어서... 아마...”말끝이 이어지기도 전에 민하윤의 손이 끼어들었다.[내일 은행 업무를 다시 시작해야 해요. 저는 출근해야 해서 여기서 도진 씨를 계속 간호하긴 어려워요. 아주머니한테 문자를 보냈어. 아주머니가 오늘 밤 명원시에 올라올 거예요.]하도진은 민하윤의 맑은 눈을 오래 바라봤다. 하도진도, 민하윤도 알고 있었다. 서로가 일부러 숨기는 게 있었다.어설프게라도 덮어 두고 지나가는 날들이 다 캐묻고 따지는 날들보다 차라리 편할
하도진은 속이 영 찜찜했다. 벽에 걸린 전자시계를 몇 번이나 확인하다가 시선이 굳게 닫힌 문으로 옮겨 갔다.민하윤이 나간 지 벌써 두세 시간이 지났지만 아직도 돌아오지 않았다.하도진은 링거병을 올려다봤다. 약물이 얼마나 남았는지 보는 것조차 신경을 긁어 더 짜증이 치밀었다.그때, 진호영에게서 전화가 걸려 왔다.하도진은 차가운 목소리로 전화를 받았다.“무슨 일인데.”수화기 너머에서 우물쭈물하는 소리만 들리자, 하도진의 인내심이 바닥을 쳤다. 하도진은 링거 속도를 더 올렸다. 차가운 약물이 정맥을 타고 밀려 들어오며 팔 안쪽이 욱신거릴 정도로 저렸다.“말해.”하도진의 목소리는 거의 잠겨 있었고, 숨도 거칠었다. 하도진의 눈은 여전히 닫힌 문에 박혀 있었다.“형, 이건 말해야 할 것 같아서... 오늘 준오 형이랑 은율 누나를 데리고 텐션 클럽에 바람 쐬러 갔다가, 주민혁 일행을 딱 마주쳤어. 주민혁이 은율 누나한테 너무 관심을 보이더라고. 형 결혼한 것도 알고 있었고. 예전에 형이랑 사이도 안 좋았잖아. 걱정돼서... 그 자식이 형한테는 못 덤비니까 은율 누나한테 보복할까 봐 그래.”하도진의 미간이 파르르 떨렸다. 익숙한 이름이 나오자 불쾌한 기억이 한꺼번에 밀려왔다. 하도진은 간신히 숨을 고르며 말했다.“알았어. 그 일은 너희가 손대지 마. 주민혁은... 만만한 사람이 아니야.”“주민혁이 한마디 더 했는데...”진호영은 또 말끝을 흐렸다. 하도진은 진호영이 우물쭈물하는 게 더 거슬렸다.“말하라고.”문을 바라보던 하도진은 더 예민해졌다. 말을 못 하는 민하윤이 병원에서 무슨 일이 생겼을지도 모른다는 생각이 하도진의 신경을 긁었다.하도진은 스피커폰을 켜고 휴대폰을 침대 위에 던졌다. 그리고 반대 손으로 손등에 꽂힌 주삿바늘을 그대로 뽑아 버렸다.약물이 한 방울 튀며 새어 나왔고 하도진의 손등을 고정하던 테이프 아래로 피가 번졌다. 하도진은 이불을 걷어차듯 들추고 일어서며 다시 휴대폰을 귀에 붙였다.“주민혁이... 은율 누나보고 와서 인
“아니, 불러 와. 막다른 골목에 잘못 들어선 개가 아직 무슨 패를 숨겼는지 좀 보자.”주민혁의 눈빛이 차갑게 번뜩였다. 입가에는 의미 모를 웃음이 걸렸다.“진씨 가문 자식이 하도진이랑 동서 사이라며? 미쳐 버릴 때까지 몰아붙이면, 의외로 쓸모 있는 개가 될지도 모르지.”송지훈이 검사 결과지를 들고 병실 문을 밀어 열었다. 주변을 한 바퀴 훑었지만 민하윤의 모습이 보이지 않자, 송지훈은 미간을 찌푸리고 툴툴거렸다.“민하윤 씨는 어디 갔어? 설마 그냥 가 버리고 널 혼자 여기 던져둔 거야?”하도진이 입꼬리를 비틀어 올리며 못마땅한 눈으로 송지훈을 쳐다봤다.“안 갔어. 1층 창구에서 비용을 지불하고 있을 거야. 곧 올라오겠지.”“난 민하윤 씨를 욕한 게 아니거든?”송지훈이 투덜대며 서류를 넘기다가 갑자기 크게 숨을 내쉬더니 손에 든 종이 뭉치를 흔들며 말했다.“그래도 다행이야. 폐렴이나 심근염까지는 안 갔어. 세균성 감기인데, 비 맞고 몸살까지 겹쳐서 고열이 난 거야. 며칠 입원해서 링거 맞으면 돼. 큰일은 아니야.”병실 문은 살짝 덜 닫혀 있었다. 민하윤은 문고리에 손을 올린 채 멈춰 서 있다가, 큰일은 아니라는 말을 듣는 순간 힘이 빠지듯 안도의 숨을 삼켰다. 굳었던 얼굴이 조금 풀리면서 문을 열려는 찰나였다.“난 입원 안 해.”하도진이 송지훈을 똑바로 바라보며, 힘겹게 상체를 일으켰다. 입술은 하얗게 질렸는데도 말투만큼은 고집스러울 만큼 단호했다.송지훈이 팔짱을 끼고 한숨을 내쉬었다.“또 시작이야? 이유 한 번만 말해 봐. 납득되면 들어 줄게.”“내일 연애 예능 첫 촬영이야. 현장 좀 봐야 해.”하도진이 헛기침을 몇 번 하더니 가슴을 누르며 거칠게 숨을 골랐다.송지훈이 그대로 폭발했다.“장난하냐? 예능 하나 때문에 네가 직접 나가서 지켜봐야 해? 하도진, 너희 그룹은 자회사만 몇 개인데. 자산이 얼마인데 새로 띄우는 예능 따위가 네가 병실에서 뛰쳐나갈 이유냐고? 너 지금 나 놀리는 거지?”송지훈은 흰 가운 자락을 정리하며 시
구준오는 웃는 얼굴만 걸친 채 양가죽 장갑을 벗어 던졌다.“도진 형은 튀는 거 싫어해. 형수님도 이 바닥 사람이 아니야.”주민혁은 골프채를 캐디에게 툭 넘겼다. 옆에서 누군가 눈치 빠르게 뚜껑까지 따 놓은 물병을 내밀었다. 주민혁의 시선이 코스 구석에 있는 고은율 쪽으로 천천히 고정됐다. 주민혁은 턱을 살짝 치켜들며 말했다.“구 대표, 가려는 거야? 고은율 씨도 불러서 인사나 시키지 그래. 앞으로 이 판에서 얼굴 자주 볼 텐데, 나도 좀 챙겨 줘.”진호영이 이를 악물고 한 발 내딛는 순간, 구준오가 진호영의 팔꿈치를 낚아챘다. 구준오는 고개를 아주 작게 저었다. 그냥 참으라는 뜻이었다.“둘 다 그렇게 긴장하지 마.”주민혁이 고개를 들자 이유를 모를 웃음이 입가에 걸렸다.“내가 너희 앞길을 가로막겠다는 말은 안 했잖아.”주민혁은 손을 휘휘 저었다.“그냥 가.”고은율은 무슨 일이 있었는지 전혀 모른 채, 카트에 올라탔다. 고은율이 머리끈을 툭 잡아 빼자 폭포처럼 긴 머리카락이 등 뒤로 쏟아졌다. 허리 잘록한 데까지 내려오는 길이었다.주민혁의 시선이 끝까지 고은율을 따라갔다.진호영이 홱 뒤돌아 주민혁을 노려봤다. 이를 갈 듯한 목소리가 튀어나왔다.“저 새끼는 성이 주씨라고 명원시에서 아주 안하무인이네. 오늘 일은 그냥 못 넘겨. 이 모욕감은 절대 못 참아.”진호영은 휴대폰을 두드리며 쉴 새 없이 타자하기 시작했다. 그때 누군가 손을 뻗어 휴대폰을 낚아챘다.구준오였다.“못 참으면 네가 직접 해. 도진 형이 뭘 하길 바라는데? 도진 형이 뭘 하겠어.”구준오가 이를 악물고 말을 뱉었다.“내가 전에 했던 말, 다 잊었냐? 넌 대체 언제 철들 건데.”고은율은 거울 보며 화장을 고치다가 둘을 힐끗 봤다. 표정이 묘하게 일그러졌다.“무슨 말이야? 하나도 모르겠어. 못 참겠다는 게 뭔데? 그게 도진이랑도 관련이 있어?”“별거 아냐. 호영이가 또 발작한 거야.”구준오는 차갑게 잘라 말하고 화제를 돌렸다.“내일 촬영 들어가?”“응.”고은율
송지훈은 화들짝 놀라 황급히 휴대폰을 무음으로 바꿨다. 고개를 들자마자 하도진의 차갑게 얼어붙은 시선과 정면으로 부딪쳤다.“지워.”딱 한 마디에 송지훈은 바로 고개를 끄덕였다.“지웠어. 지웠어.”“단톡방에 올린 것도 지워.”하도진이 눈 하나 깜빡이지 않고 송지훈을 노려보자, 송지훈은 식은땀을 뻘뻘 흘리며 곧장 문자 회수까지 눌렀다. 그리고 화면을 돌려 하도진에게 확인시켰다.민하윤은 하도진의 몸에서 젖은 검은 셔츠를 벗겨 내리고, 깨끗한 흰 셔츠를 입힌 다음 두툼한 니트 가디건까지 걸쳐 줬다. 하도진은 뜻밖일 만큼 얌전히 팔을 들어주고, 손도 움직이고 입꼬리까지 살짝 올린 채, 마치 그 순간을 꽤 즐기는 사람처럼 보였다.회색 톤의 가디건에 하얀 셔츠를 입자, 민하윤은 순간 눈이 번쩍 뜨였다. 기억 속의 하도진은 늘 고급 맞춤 정장에 번쩍이는 구두, 딱딱한 사업가 스타일뿐이었는데, 이렇게 밝은 톤을 입으니 훨씬 어려 보였다.민하윤은 하도진을 똑바로 바라보며, 하도진만 알아볼 수 있는 수어로 단호하게 못 박았다.[검사받고, 주사 맞고, 입원 치료 해요.]민하윤의 눈동자에 박힌 결연함에 하도진의 마음이 묘하게 흔들렸다.“알겠어.”하도진은 체온이 거의 꼭대기에 닿아 있었지만 마른 옷으로 갈아입고 나니 오히려 좀 덜 괴로운 듯했다. 하도진은 얌전히 민하윤의 뒤를 따라 검사실로 향했다.송지훈은 두 사람이 나란히 걸어가는 뒷모습을 보더니, 슬쩍 휴대폰을 풀어 진호영에게 따로 메시지를 보냈다.[저장했냐?]진호영은 거의 즉시 대답했다.[당연하지. 너 몰래 찍다 걸렸지?]송지훈은 입꼬리만 삐뚤게 올렸을 뿐, 더는 회신하지 않았다.텐션 클럽.초록빛 인조 잔디 위에서 운동복 차림의 젊은 남녀들이 골프채를 든 채 웃으며 떠들고 있었다.고은율은 한쪽에서 혼자 스윙을 반복했지만 마음은 딴 데로 가 있었다. 이런 자리는 원래부터 취향이 아니었다.내일이면 고은율은 촬영팀에 합류할 예정이었다. 진호영과 구준오는 고은율에게 기분 전환이라도 시켜주겠다며 일부러
민하윤은 이를 악물 듯 입술을 꾹 다물었다. 뺨에 번진 묘한 홍조가 민하윤의 속마음을 그대로 들켜버리자, 민하윤은 울컥해 손을 들어 하도진의 가슴팍을 세게도 약하게도 아닌, 딱 그 정도로 한 번 툭 쳤다.단단한 갈비뼈와 탄탄한 가슴 근육이 손끝에 닿는 순간, 민하윤은 방금 자신이 뭘 한 건지 의심했지만 그때는 이미 늦었다.하도진은 일부러 과장된 기침을 몇 번 하더니 가슴을 움켜쥐고 몸을 숙여 민하윤에게 가까이 다가왔다. 눈꺼풀을 반쯤 내린 채 민하윤을 내려다보며 의미심장하게 물었다.“날 죽이려는 거야? 네 친 남편을?”그때 송지훈이 숨을 헐떡이며 병원 입구로 뛰어왔다가 딱 그 장면을 보고는 그대로 질린 표정으로 눈을 굴렸다.“도진아, 고열이라며? 나한테 문자까지 보내서 병원 예약을 잡아달라더니, 기다려도 안 오길래 뭐 하냐 했더니... 여기서 뭐 하는 거야?”송지훈은 일부러 말을 끝까지 하지 않았다. 대신 민하윤과 하도진을 번갈아 훑어보며 비꼬듯 덧붙였다.“이 정도면 그렇게 아픈 것도 아니네. 아프면 여기서 이럴 힘이 어디 있겠어. 연애질할 기력도 남아 있으니 말이야.”민하윤은 얼굴이 순식간에 새빨개졌다. 반사적으로 몇 걸음 뒤로 물러나 하도진과 거리를 벌렸다.하도진은 조금 전의 능청스러운 기색을 싹 거두고, 눈매를 차갑게 내리깔아 송지훈을 노려봤다.“입 다물면 죽어?”“그래. 답답해서 죽을걸?”송지훈은 진지하게 고개를 끄덕이더니 하도진의 어깨를 밀어 진료실 쪽으로 떠밀었다.“가자. 네 대기 번호는 이미 지나갔어.”...“41도?”송지훈은 수은 체온계를 보고 눈을 동그랗게 떴다.“몸이 정도로 타는데 왜 이제 온 거예요?”민하윤은 아랫입술을 살짝 깨물며 긴장한 얼굴로 하도진의 젖은 검은 셔츠를 한 번 더 확인했다. 민하윤은 휴대폰을 꺼내 빠르게 타자를 하더니 화면을 송지훈에게 내밀었다.[혹시 겉옷 있어요? 도진 씨의 옷이 젖었어요. 갈아입혀야 해요.]송지훈은 눈썹을 치켜올렸다. 진호영이 맨날 하도진 부부 사이는 최악이라고 떠들