3

린의 시선이 숨어 있던 이준과 마주쳤다. 그녀의 눈은 간절하게 외치고 있었다. 제발 도와달라고, 이 광기를 멈춰달라고. 이준은 무력감에 치를 떨었다. 군인으로서의 규율과 사나이로서의 끓는 피가 충돌했다.

결국 그날 몇몇 주민들이 소리 소문 없이 끌려갔다. 광장에 남은 것은 흩어진 붉은 흙과 주인을 잃은 신발 한 짝뿐이었다. 밤이 되자 린은 이준을 찾아 주둔지 외곽으로 왔다. 그녀의 아오자이는 여기저기 찢겨 있었고, 얼굴은 초췌했다.

"한... 도와주세요. 그들이 다시 올 거예요. 다음은 저일지도 몰라요."

린이 이준의 옷깃을 잡고 매달렸다. 그녀의 손은 얼음처럼 차가웠다. 이준은 그녀를 품에 안아 체온을 나누어 주었다.

"가지 마세요, 린. 내가 당신을 지킬 겁니다. 무슨 일이 있어도."

그것은 약속이자 선언이었다. 전쟁이라는 거대한 소용돌이 속에서, 이방인 병사는 자신의 목숨보다 소중해진 여인을 위해 기꺼이 지옥으로 뛰어들 준비를 하고 있었다. 린은 이준의 가슴에 얼굴을 묻고 흐느꼈다. 포성이 들리지 않는 밤이었지만, 두 사람의 마음속에는 이미 가장 치열한 전쟁이 시작되고 있었다.

사랑이라는 이름의 전쟁, 그리고 살아남기 위한 처절한 몸부림의 시작이었다. 이준은 그녀의 머릿결을 쓰다듬으며 어두운 숲 너머를 응시했다. 그곳에는 붉은 눈을 번뜩이는 사상의 괴물들이 숨죽인 채 다음 사냥감을 노리고 있었다.

'우리에겐 시간이 얼마 없을지도 몰라.'

불안한 예감이 엄습했지만, 이준은 그녀를 더 세게 끌어안았다. 이 가냘픈 여인을 지키지 못한다면, 자신이 총을 든 이유조차 사라질 것 같았기 때문이었다.

비가 내리기 시작했다. 베트남의 우기는 슬픔처럼 끈적거렸고, 붉은 대지는 피와 섞인 빗물을 삼키며 신음하고 있었다. 이준과 린, 두 사람의 운명은 그렇게 폭풍 전야의 고요 속으로 가라앉고 있었다.

* 정글의 그림자 아래서

베트남의 정글은 낮에는 증기를 뿜어내는 가마솥이었고, 밤에는 만 개의 눈을 가진 거대한 짐승이었다. 한이준은 야간 매복을 마치고 복귀하는 길에 눅눅한 안개 사이로 비치는 이른 새벽의 빛을 응시했다.

군복은 이미 땀과 이슬에 절어 몸에 착 달라붙어 있었고, 어깨를 짓누르는 단독군장의 무게는 오늘따라 유독 무겁게 느껴졌다.

'이 안개 너머에 무엇이 기다리고 있을까.'

이준은 마른침을 삼켰다. 수풀 사이로 이름 모를 새들이 울어댔다. 그 소리조차 누군가의 신호일지 모른다는 강박이 그의 신경을 갉아먹었다. 한국의 산야는 이토록 적대적이지 않았다. 고향의 숲은 지치면 등을 내어주는 포근함이 있었지만, 이곳의 숲은 외지인의 생명을 호시탐탐 노리는 칼날과 같았다.

기지로 돌아가는 길목, 이준은 잠시 대열에서 떨어져 마을 외곽의 작은 개울가로 향했다. 어제 기습의 흔적이 아직 가시지 않은 마을은 죽은 듯 고요했다.

그때, 물기를 머금은 공기 사이로 은은한 향기가 섞여 들었다. 화약 냄새도, 썩어가는 낙엽 냄새도 아닌, 아주 맑고 깨끗한 비누 향기였다.

그곳에는 린이 있었다. 그녀는 개울가 바위에 앉아 피 묻은 천 조각들을 빨고 있었다. 어제 부상당한 주민들을 치료할 때 썼던 붕대인 모양이었다. 아침 햇살이 그녀의 가느다란 목덜미 위로 떨어져 눈부시게 빛났다. 이준은 자신도 모르게 발걸음을 멈추고 그 뒷모습을 한참 동안 바라보았다. 전쟁이라는 참혹한 현실 속에서 유일하게 색채를 띤 풍경이었다.

린이 인기척을 느꼈는지 고개를 돌렸다. 그녀의 눈 밑에는 짙은 피로가 서려 있었지만, 이준을 발견하자마자 입가에 희미한 안도의 빛이 스쳤다.

"한... 무사했군요."

그녀의 서툰 한국어가 아침 안개를 뚫고 이준의 가슴에 안착했다. 이준은 무뚝뚝하게 고개를 끄덕이며 그녀의 곁으로 다가갔다. 그리고는 자신의 수통을 꺼내 깨끗한 물을 그녀의 마른 손등 위로 부어주었다.

"밤새 한숨도 못 잤나 보군요. 얼굴이 반쪽이 됐습니다."

이준의 말에 린은 슬프게 웃었다.

"아이들이 무서워해요. 밤마다 숲에서 들리는 소리가... 총소리인지, 귀신 소리인지 물어봐요. 나는 아무 대답도 할 수 없었어요."

그녀의 손이 가늘게 떨렸다. 이준은 그 손을 꽉 잡아주고 싶다는 충동을 억눌렀다. 군인인 자신에게 허락된 것은 오직 총자루를 쥐는 힘뿐이었다. 하지만 그는 대신 자신의 주머니에서 구겨진 비스킷 봉지를 꺼내 그녀의 손바닥에 올려놓았다.

"이거라도 좀 먹어요. 기운을 차려야 아이들도 돌볼 것 아닙니까."

린은 비스킷을 내려다보더니 천천히 고개를 들었다. 그녀의 눈에 이슬 같은 눈물이 고였다.

"한은 왜 나에게 이렇게 잘해주는 거죠? 우리는... 서로 다른 나라 사람이고, 당신은 전쟁을 하러 온 사람인데."

이준은 잠시 침묵했다. 그 질문은 스스로에게도 수없이 던졌던 것이었다.

"전쟁을 하러 온 건 맞지만, 누군가를 아프게 하려고 온 건 아닙니다. 적어도 내가 지키고 싶은 사람들에게는요."

'지키고 싶은 사람.'

그 말속에 린이 포함되어 있다는 사실을 두 사람 모두 알고 있었다. 린은 비스킷 봉지를 소중하게 품에 안았다. 마치 그것이 이 잔인한 세상에서 유일하게 받은 선물인 것처럼.

하지만 그들의 짧은 평화는 정글의 그림자 아래서 도사리는 적들의 존재로 인해 늘 위태로웠다. 마을 청년들 중 몇몇이 보이지 않는다는 소문은 현실이 되어 돌아왔다.

공산주의자들은 '인민의 해방'이라는 구호를 앞세워 마을 사람들의 정신을 잠식하고 있었다. 그들은 밤마다 집집마다 찾아가 식량을 빼앗고, 젊은이들을 정글 속 비밀 기지로 끌고 갔다.

린의 교실에도 변화가 생겼다. 가장 영특하던 소년 하나가 며칠째 학교에 나오지 않았다. 린은 그 아이의 집을 찾아갔지만, 아이의 어머니는 문도 열어주지 않은 채 울음 섞인 목소리로 가라고만 소리쳤다.

"그들이 아이를 데려갔어요, 한. 총을 쥐여주고, 부모를 고발하라고 가르친대요. 어떻게 사람이 그럴 수 있죠?"