LOGINShare
56화. 닫힌 문을 두드리지 않다
publish date:
2026-11-08 23:05:32아침 식사는 따로 했다.
이현은 방에서 먹었고, 무진은 식당에 내려갔다. 옆 의자를 빼놓았다가 다시 밀어 넣었다.
직원이 한 사람 몫의 차를 따랐다.
무진은 차가 식을 때까지 앉아 있지 않았다. 정리할 자료가 있었다. 아버지의 답을 기다리는 것과 이현의 문 앞에 머무는 것은 다른 일이었다.
그는 연구실에 임도 중단 문서를 제출하고 변경 가능성도 알렸다.
불리한 조건을 숨겨 좋은 소식처럼 전할 수는 없었다.
담당자는 내용을 받아 적었다.
“표본은 계획대로 검증하겠습니다. 공사 관련 일정이 바뀌면 바로 알려주세요.”
무진은 고개를 끄덕였다.
Latest chapter
산에서 주운 남자가 겨울을 약속했다 61화. 받지 않은 이름의 몫
오성우는 두 종류의 서류를 나란히 놓았다.가문의 후계자를 지정한 문서. 그리고 한석원의 개인 재산을 무진에게 넘기기 위해 남긴 신탁과 유언의 원본.이현은 무진 옆에 앉았다. 성우는 두 사람이 함께 설명을 듣는 것에 동의하는지 먼저 확인했다.무진이 고개를 끄덕였다.그는 더는 자신의 이름을 이현에게 숨기지 않았다.***“할아버님 개인 재산의 수익권은 무진 씨에게 있습니다. 관리와 처분은 위임된 상태였고요.”성우는 오래된 위임 기록을 보여주었다.무진이 산에 머무르는 동안 재산을 보전하는 내용이었다. 연락하라는 편지와 명함이 보내졌던 날짜도 남아 있었다.그때는 모두 돌아오라는 요구처럼 보였다.“집에 들어가야 받는 겁니까.”무진이 물었다.성우는 고개를 저었다.“거주지나 혼인 상대를 조건으로 둔 문장은 없습니다.”무진은 문서를 내려다봤다.어디에서 사는지, 누구를 좋아하는지가 권리를 받을 자격과 연결되어 있지 않았다.그런 종이가 이 세상에 있다는 사실부터 낯설었다.***후계 지위는 별도의 절차가 필요했다.가문 회의에서 이름을 확인하고 공식적으로 역할을 받아들이는 일이었다
산에서 주운 남자가 겨울을 약속했다 60화. 떠나지 않고 하는 사과
무진은 저녁까지 말을 아꼈다.침묵은 예전과 달랐다. 이현이 질문하면 대답했고, 혼자 있고 싶은지 물으면 아니라고 했다.이현은 그 곁에 앉아 책을 읽었다.누군가 울었으니 당장 기분이 좋아져야 하는 것은 아니었다. 무진도 그런 연기를 하지 않았다.그가 입을 열었다.“내가 떠나면 당신이 더 안전할 줄 알았습니다.”이현은 책을 덮었다.“이제도요?”무진은 고개를 저었다.“떠나면 내가 해야 할 대답을 당신이 혼자 받게 됩니다.”그는 식탁에 놓인 일시 중단 문서를 봤다.이현의 부모도, 자기 부모도, 회사도. 그 사이에서 남을 사람은 이현이었다.그제야 그 거래의 다른 비용이 보였다.***이현은 손을 무릎 위에 올렸다.무진이 그 손을 잡지 않았다. 먼저 해야 할 말이 있었다.“미안합니다. 당신을 살릴 수 있는지 겁이 나서, 당신하고 함께 결정하는 걸 피했습니다.”이현은 눈을 들었다.무진은 변명하지 않았다.부모 때문이라고만 말하면 또 다른 사람에게 자기 행동을 넘기는 셈이었다. 그 조건을 말하지 않은 것은 자신이었다.
산에서 주운 남자가 겨울을 약속했다 58화. 내 목숨으로 정한 조건
윤혜정은 이현을 보고 잠깐 일어섰다.연구 자료 속 이름보다 얼굴이 더 어렸다. 얇은 손목과 하얀 얼굴을 보자 자신이 무슨 말을 해야 할지 정리하려는 표정이었다.이현은 허리를 숙였다.“만나주셔서 감사합니다.”그는 의자에 앉기 전에 숨을 골랐다. 무진은 근처 카페에서 기다리고 있었다. 들어가고 나오면 연락하겠다고 정한 대로 도착 메시지를 보냈다.한정오는 시계를 봤다.“오래 이야기할 일은 아니겠군요.”이현은 자료를 꺼냈다.“오래 걸리더라도 제가 해야 할 이야기입니다.”***그는 일시 중단 문서부터 펼쳤다.“제 치료가 이유 중 하나라고 들었습니다.”한정오는 고개를 끄덕였다.이현은 말을 이어갔다.“그렇다면 환자인 제 동의가 없는 관계 정리를 조건으로 삼으시면 안 됩니다.”윤혜정이 입을 열었다.“이현 씨를 위해서예요. 지금은 치료에만 집중하는 게—”“치료는 이미 받고 있습니다.”이현은 조용히 대답했다.“사귀는 사람이 생겼다고 약을 안 먹거나 검사를 취소하지 않았어
산에서 주운 남자가 겨울을 약속했다 59화. 집에서 쫓겨난 마음
“그런 마음으로는 이 집을 이을 수 없다고 했다.”한정오는 담담하게 말했다.열여덟 살의 무진이 그 문장 앞에 서 있었다. 성을 가진 아들과, 남자를 좋아하는 아들이 다른 사람처럼 나뉘었을 것이다.윤혜정이 덧붙였다.“고쳐서 돌아오라는 뜻이었어요.”이현은 눈을 감았다가 떴다.“돌아오기 위해 고쳐야 하는 게 자기 마음이었다면, 돌아갈 방법이 없었겠네요.”그 말에 윤혜정이 고개를 들었다.이현은 더 부드럽게 고쳐 말하지 않았다.***부모는 돈을 끊었다고 했다.돌아오게 하려던 일이었다. 한정오는 아버지 한석원에게 손자를 보내달라고 요청했지만 거절당했다고 했다.“네 아이가 여기서 밥 먹는 것까지 막을 거냐고 하시더군.”말하는 얼굴에 오래된 불만이 남아 있었다.이현은 그 한 문장을 붙잡았다.오두막의 태운 밥. 따뜻한 물. 쓰디쓴 차를 먹일 때도 아프게 하지 않으려 조심하던 손.한정오는 그 뒤로 무진이 연락을 끊었다고 했다.이현은 조용히 물었다.“마음을 바꾸지 않아도 돌아와도 된다고 연락하신 적은 있습니까.”이번에는 침묵이 더 길었
산에서 주운 남자가 겨울을 약속했다 57화. 친구가 지켜야 할 거리
도윤은 이현의 전화를 받고 오후에 찾아왔다.예전처럼 방으로 곧장 들어가지 않았다. 직원에게 만나도 되는지 확인하고 응접실에서 기다렸다.이현은 그 작은 변화를 알아차렸다.그는 맞은편에 앉았다. 도윤은 가방에서 공사 자료를 꺼냈다. 가족이 가진 사업 자문 인맥으로 확인한 일정이었다.“임도는 멈췄어. 다른 구역까지 멈춘 건 아니야.”이현은 고개를 끄덕였다.도윤이 설명을 끝내고 서류를 밀었다.“어디까지 도와주면 돼?”이현은 대답하기 전에 그의 얼굴을 봤다.무엇이든 하겠다는 말보다 지금 필요한 질문이었다.***“부모님 만나러 가려고.”이현이 말했다.도윤은 잠깐 눈을 감았다가 떴다.“무진 씨 부모님?”“응.”그는 바로 말리지 않았다. 대신 무진에게 말했는지 물었다.이현은 그렇다고 했다. 같이 들어가지 않을 생각이라는 말도 했다.“그건 둘이 정한 거야?”“아직 이야기하고 있어.”도윤은 의자에 등을 붙였다.예전
산에서 주운 남자가 겨울을 약속했다 56화. 닫힌 문을 두드리지 않다
아침 식사는 따로 했다.이현은 방에서 먹었고, 무진은 식당에 내려갔다. 옆 의자를 빼놓았다가 다시 밀어 넣었다.직원이 한 사람 몫의 차를 따랐다.무진은 차가 식을 때까지 앉아 있지 않았다. 정리할 자료가 있었다. 아버지의 답을 기다리는 것과 이현의 문 앞에 머무는 것은 다른 일이었다.그는 연구실에 임도 중단 문서를 제출하고 변경 가능성도 알렸다.불리한 조건을 숨겨 좋은 소식처럼 전할 수는 없었다.담당자는 내용을 받아 적었다.“표본은 계획대로 검증하겠습니다. 공사 관련 일정이 바뀌면 바로 알려주세요.”무진은 고개를 끄덕였다.자신의 관계와 치료가 한 장의 거래로 합쳐져서는 안 됐다.***서린에게도 같은 내용을 말했다.전화 너머가 한동안 조용했다.“이현 씨는 알아요?”“네.”“화를 내셨겠네요.”무진은 대답하지 못했다.서린은 달래지 않았다. 대신 구역을 빼는 비용 자료를 자신도 알아보겠다고 했다.“공사로 잃는 건 이현 씨만의 약이 아니에요. 사업하는 사람들 자료도 모을 겁니다.”무진은 전화기를 더 깊이 쥐었다.
