LOGIN카산드라
엄마가 돈 조지를 진심으로 사랑하지 않으며 오직 돈만 보고 있다는 걸 알았지만, 나는 아무 말도 하지 않고 그냥 내버려 두었다.
알고 보니 돈 조지의 나이는 예순다섯이었다. 반면 엄마는 딱 마흔 살이었기에, 두 사람의 관계가 진심 어린 사랑일 리 만무하다는 걸 확신할 수 있었다. 비록 그가 꽤 잘생겼고 노인처럼 보이지는 않더라도 말이다.
“엄마, 결혼하는 거 정말 이에요? 그 사람을 사랑하는 것도 아닌데, 차라리 그만두는 게 어때요?” 두 사람의 민사 결혼식(Civil Wedding)을 준비하며 호텔 방에 있을 때 내가 물었다.
엄마가 짜증을 내며 내 팔을 꼬집었다. “목소리 좀 낮춰! 당연히 나도 진짜로 사랑하진 않지. 봐봐, 조지가 얼마나 허약해졌는지. 고관절 수술을 받아서 걷기도 힘들고, 해외에서 치료를 받고 있는데 내가 네가 대신 고용되게 해줬잖아. 그럼 그 사람한테 얻어내는 돈 말고도 너도 따로 수입이 생기는 셈이잖아. 게다가 저 영감탱이를 아주 푹 빠지게 만들어 놨어. 벌써 저택도 한 채 샀고 거기서 우리도 살게 될 거야. 영감이 죽기라도 하면 우리는 더 이상 고생 끝이야! 그러니 내가 왜 결혼을 취소하겠어? 내가 바보야? 영감이 죽을 때까지 완벽한 슈거 대디로 만들어 버릴 거라고!”
엄마의 성격이 돈 때문에 이렇게 변해버릴 줄은 꿈에도 몰랐기 때문에 나는 할 말을 잃고 고개만 저었다. 옛날에도 엄마가 물질만능주의라 아빠가 엄마 원하는 걸 사주느라 사방으로 빚을 지고 대출을 받곤 했는데, 지금은 그 도가 훨씬 지나쳐 있었다.
나는 조용히 두 사람의 결혼식을 지켜보았다. 엄마는 아주 연기를 잘해서 결혼식이 끝난 후 돈 조지를 껴안으며 눈물까지 흘렸다.
“결혼 축하드려요.” 내가 말했다. 돈 조지가 미소 지었다. “고마워. 네가 물리치료사 공부를 하다가 그만두었다고 엄마한테 들었다. 학업을 계속 이어가거라, 비용은 내가 다 대마주마. 다만 내 전담 치료사도 맡아준다면 더욱 좋겠는데, 괜찮겠니?” “네, 네!” 내가 대답했다.
우리가 들어가 살게 된 저택은 보안이 철저한 고급 주거 단지(Exclusive Subdivision) 내에 있었는데, 규모가 엄청나서 여기가 정말 우리 집이 된다는 사실이 믿기지 않았다.
내 등록금 문제도 해결되어 학업에 다시 복귀할 수 있게 되었다. 거의 일 년 가까이 늦어졌지만 적어도 무사히 졸업할 수는 있게 된 것이다.
거의 한 달이 지나 새로운 삶에 조금씩 적응해 가던 어느 날 밤, 집에 돌아와서 곧바로 엄마를 찾았다. 먼저 돈 조지와 엄마의 방으로 갔지만 엄마는 혼자 깊이 잠들어 있어서 문을 조용히 닫았다. 학교 일 때문에 바빴기에 치료는 내일 다시 해드릴 참이었다.
내 방으로 들어가려는데 어디선가 신음 소리가 들려 복도를 따라가 보니, 맨 끝에 있는 방에서 나는 소리였다. 문가에 귀를 대고 듣다가 깜짝 놀라 문을 살짝 열어 안을 들여다보았다.
“오오흐! 엘레나! 계속해, 보지를 열심히 흔들어봐! 여전히 끝내주는군! 영감탱이 남편 녀석 것보다 내 자지가 훨씬 좋지?” 한 남자가 말했다. “응, 당연하지!” 엄마가 그 남자 위에 올라타 마치 기수처럼 허리를 흔들며 대답했다.
화가 나서 벌컥 문을 열고 들어가자 두 사람의 움직임이 멈췄다. 엄마는 황급히 옷을 입었고, 그 남자는 짓궂게 픽 웃고는 방을 나갔다.
“엄마, 정신 나갔어요? 돈 조지 아저씨한테 미안하지도 않아요?” 치를 떨며 내가 물었다. 하지만 내가 화를 내자 엄마는 오히려 적반하장으로 더 화를 냈다. 엄마는 내 손을 잡고 게스트룸 밖으로 끌어내어 돈 조지의 방까지 밀고 가더니, 두려움조차 없이 그 늙은 남자를 손가락질했다.
“내가 그 영감한테 수면제를 먹여서 여기서 내 남자친구랑 대판 뒹굴어도 절대 안 깨어나. 게다가 마크가 영감이 빨리 회복하지 못하도록 기력을 더 꺾어버리는 약도 줬거든. 저기 봐봐, 걷는 게 갈수록 더 힘들어지잖아! 완벽하지 않아? 이제 얼마 안 남았어. 저 영감이 사라지면 우리는 순식간에 백만장자가 되는 거라고. 그러니 네가 뭐가 불만인데? 너도 혜택 누릴 거 다 누리고 있잖아! 학교 갈 때 탈 차도 있고, 용돈도 두둑하게 받으면서 엄마한테 잔소리하지 마!” 엄마가 소리쳤다.
나는 결국 고개를 숙일 수밖에 없었다. 모든 것이 변해버린 건 사실이었지만, 돈 조지가 우리에게 너무나 잘해주었기에 가슴 한구석에서 죄책감과 연민을 지울 수 없었다.
다음 날은 마침 휴일이었고 돈 조지의 치료 날이었다. 엄마가 준 약 기운이 아직 남아있는지 그의 얼굴은 핏기가 없고 기운이 없어 보였다.
“여보, 신용카드 한도가 꽉 찼는데 당신 카드 좀 빌려써도 될까?” 엄마가 애교 섞인 목소리로 말했다. 돈 조지는 묻지도 않고 지갑을 열어 카드를 건네준 뒤 다시 조용히 식사를 이어갔다. “역시 내 남편이 최고야.” 엄마가 그의 볼에 입을 맞추고는 일어섰다. “친구들이랑 약속이 있어서 오늘 좀 늦게 들어올 거야.” 그러고는 집을 나섰다.
나는 미간을 찌푸렸다. 친구들이랑은 무슨, 또 그 남자를 만나러 가는 거겠지. 그때 돈 조지가 나를 보며 미소 지었다. “너는 쇼핑하러 가고 싶지 않니?” 나는 곧바로 고개를 저었다. “아니요, 딱히 살 것도 없고요. 오늘은 치료해 드리는 날이잖아요.”
돈 조지가 들고 있던 커피잔이 손에서 미끄러져 내용물이 바닥에 쏟아졌다. 마낭 카렌(Manang Karen) 아줌마가 곧바로 바닥을 닦았고, 나는 그의 휠체어를 잡아 엘리베이터 쪽으로 향했다. 방으로 돌아가 옷 갈아입는 것을 도와드리기 위해서였다.
“미안하구나.” 돈 조지가 엄마와 함께 쓰는 방으로 들어가며 멋쩍은 듯 말했다. “아니에요, 별거 아닌걸요.” 내가 대답하며 그를 화장실로 안내했다.
“카스, 사실 내 몸이 왜 이렇게 힘이 없는지 도무지 모르겠구나. 부끄럽지만 옷 벗는 것 좀 도와주겠니?” 나는 고개를 끄덕였다. 이것도 다 엄마가 벌인 일이고, 내가 조금이나마 죄책감을 덜기 위해 할 수 있는 유일한 일이었다. 돈 조지가 휠체어에 앉아 있는 채로 옷을 벗긴 뒤 샤워기를 틀었다.
바디 워시를 집어 들고 씻겨드리려고 하는데, 문득 그의 아래쪽으로 시선이 닿는 순간 나는 너무 놀라서 굳어버렸다. 발기된 상태가 아님에도 불구하고 그의 자지가 엄청나게 컸기 때문이었다.
이상한 분위기를 만들고 싶지 않아 최대한 내색하지 않으려 애쓰며 손을 빠르게 움직여 몸을 씻긴 뒤 수건으로 감싸주었다.
“돈 조지는 저렇게 어마어마한 물건을 가졌는데, 엄마는 대체 왜 바람을 피우는 거지?” 머리를 긁적이며 나 혼자 속말로 중얼거렸다.
카산드라"카산드라." 그가 내 앞에 서서 말했다. "도움 좀 청해도 될까?""무슨 일이신가요, 도련님?" 내가 물었다.그는 즉시 대답하지 않았다. 그저 잠시 서 있다가 계단 쪽으로 걸어갔다. "그냥 날 따라와."거절하고 싶었다. 이유는 알 수 없었지만, 그의 말투에 묘한 구석이 있었기 때문이다. 하지만 그는 조지 경의 아들이었다. 내가 오만하다거나 이 집의 주인이라도 된 양 행동한다고 생각하게 만들고 싶지 않았다. 그래서 긴장되긴 했지만, 나는 그를 따라갔다.우리가 올라가는 동안 나는 침묵을 지켰고, 오직 발소리만이 들릴 뿐이었다. 그의 방에 도착했을 때 문은 살짝 열려 있었다. 그는 곧장 안으로 들어갔다. 나도 뒤따라갔지만 문가에서 멈춰 섰다.욕실에서 물이 흐르는 소리가 들려왔다."도련님?" 내가 불렀다."여기 있어." 그가 안에서 대답했다. "카산드라, 들어와."나는 마른침을 삼켰다. 무슨 일이 벌어질지 알 수 없었다. 천천히 욕실로 다가가 안을 들여다보았다.내 눈이 휘둥그레졌다.가브리엘은 알몸으로 샤워를 하고 있었다. 나는 즉시 고개를 돌렸다."도-도련님!" 떨리는 목소리로 내가 말했다. "왜 이러시는...""그냥 편하게 있어." 그가 말했다. "부탁할 게 있어서 그래."그와 눈을 마주칠 수 없었다. 얼굴로 열기가 훅 끼치는 게 느껴졌다. 이런 상황은 익숙하지 않았다."등 마사지 좀 해줄 수 있어?" 그가 물었다. "아파서 그래. 테라피스트잖아, 그렇지?"순간 숨이 멎는 듯한 기분이 들었다. "도련님... 이건 좀 아닌 것 같은데요... 샤워를 마치신 후에 하는 게 어떨까요?""그냥 마사지일 뿐이야." 그가 대답했다. "다른 건 없어."나는 침묵을 지켰다. 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그를 화나게 하고 싶지는 않았다."부탁해." 그가 다시 말했다. "정말 아파서 그래." 나는 심호흡을 하고 욕실로 들어섰다. 그의 몸 다른 곳은 보지 않으려 애쓰며 시선을 오직 그의 등에만 고정했다.나는 그에게 다가가 조심스럽게 그의
카산드라다음 날 아침 일찍 잠에서 깼다. 어젯밤 들었던 이야기가 머릿속에서 계속 맴돌아 잠을 제대로 이루지 못했기 때문이다. 그래서 복잡한 생각을 떨쳐내려 아래층으로 내려가 주방 일을 돕기로 했다.주방에 도착하니 이미 일하는 분들이 와 있었다.“좋은 아침이에요.” 나는 마낭 이멜다, 마낭 캐롤, 그리고 카라에게 인사를 건넸다.“좋은 아침이구나, 얘야.” 마낭 이멜다가 대답했다.마낭 캐롤은 바쁘게 채소를 다듬고 있었고, 나와 비슷한 또래인 카라는 조용히 접시를 정리하고 있었다. 내가 진심으로 미소를 지을 수 있는 사람은 카라뿐이었다. 다른 두 사람은 남의 이야기를 즐기는 성향이라는 걸 느낄 수 있었기 때문이다.“내려오길 잘했네.” 마낭 이멜다가 말했다. “주방에서 널 보는 건 드문 일이니까.”“그냥 좀 돕고 싶었어요.” 내가 말했다.나는 달걀을 집어 들고 그릇에 깨 넣기 시작했다. 나는 그저 그들의 대화를 들으며 조용히 있었다.얼마 지나지 않아 그들은 다시 수다를 떨기 시작했다.“가브리엘 도련님이 도착하셨어.” 마낭 캐롤이 말했다.“그래.” 마낭 이멜다가 대답했다. “정말 잘생기셨지. 마치 영화배우 같아.”나는 아무 말도 하지 않았지만 계속 귀를 기울였다.“주인님을 쏙 빼닮았어.” 그녀가 덧붙였다. “하지만 여자 관계가 복잡한 것 같더군.”나는 가브리엘이 나를 바라보던 눈빛을 떠올리지 않을 수 없었다. 무언가 알고 있다는 듯한 그 시선 말이다.“정말 안타까운 일이지.” 마낭 캐롤이 말했다. “주인님과 첫 번째 부인이 헤어지지 않았다면 아이를 더 가질 수도 있었을 텐데.”나는 그들을 바라보며 물었다. “왜 헤어지셨나요?” 최대한 아무렇지 않은 척하며 물었다.“어머나.” 마낭 이멜다가 말했다. 그녀는 몸을 조금 더 가까이 기울였다. “소냐 부인께서는 돈 조지와 부부의 연을 맺으셨을 때 아주 젊으셨단다.” 그녀가 말했다. “아마 열여덟 살쯤이었을 거야. 주인님은 스물다섯 살 정도셨고.”“정말 젊으셨네요.” 내가 말했다. “그래요.”
카산드라어색한 침묵을 깨기 위해 나는 입을 열었다. "커피 좀 탈게요."나는 카운터로 다가가 컵을 집어 들었다. 가슴 속에는 여전히 긴장감이 감돌았고, 마치 북이라도 치는 듯 쿵쾅거리는 소리가 느껴졌다.두 사람 모두 내 바로 뒤에 꼼짝 않고 서 있었기에 나는 더욱 긴장되었다.나는 물을 끓이기 시작했다. 물이 끓기를 기다리는 동안 내 손은 떨리고 있었다. 그들이 눈치챘을까 봐 걱정스러웠다.'진정하자.' 나는 속으로 중얼거렸다.물이 끓자 나는 서둘러 컵에 물을 부었다. 당황한 탓에 주전자를 쥔 손이 미끄러졌고, 뜨거운 물이 내 손에 튀었다."앗!" 나는 비명을 질렀다.마치 불길이 피부에 닿는 듯한 느낌이었다. 따갑고 끔찍하게 아팠다."카산드라!" 돈 조지가 외쳤다.그가 급히 내게로 다가왔다. 가브리엘도 바로 곁에 있었다."괜찮니?" 돈 조지가 묻더니 즉시 내 손을 잡았다."네... 아... 하지만 너무 아파요." 내가 말했다.그는 나를 싱크대 쪽으로 이끌어 흐르는 찬물에 내 손을 대주었다. 그가 직접 내 손을 잡고 있었다."조심해야지." 그가 걱정스러운 기색으로 말했다.나는 더욱 긴장되었다. 가브리엘이 아버지가 나를 얼마나 걱정하는지 눈치챌까 봐 두려웠기 때문이다.가브리엘이 내 옆으로 다가왔다."어디 좀 보자." 그가 말했다. "그렇게 심하진 않네."하지만 그는 자리를 뜨지 않았다. 그는 계속 내 손을... 그러다 내 얼굴을... 그리고 돈 조지를 번갈아 쳐다보았다.깊은 생각에 잠긴 듯한 표정이었다. "연고를 발라줄게." 가브리엘이 말했다."내가 할게." 돈 조지가 즉시 말했다.두 사람은 짧게 시선을 교환했다."제가 할게요, 아버지. 의사는 저잖아요." 가브리엘이 말했다.'아버지'라는 단어에는 무게감이 실려 있었다. 그 단어는 그가 누구인지를 상기시켜 주는 듯했다.나는 마른침을 삼켰다.그가 구급상자를 가져왔다. 그가 돌아와 다시 내 손을 잡았다. 그는 조심스럽게 크림을 발라주었다.그의 손길은 부드러웠다. "아프면 말
카산드라나는 다음 날 아침 일찍 잠에서 깨어났다.밤새도록 생각에 잠긴 후에는 다시 잠들 수 없었다. 내 머릿속은 복잡했다. 돈 조르주에 대해, 우리 사이에 일어난 일에 대해, 그의 아들이 도착한 것에 대해, 그리고 내가 애써 생각하지 않으려 하지만 자꾸만 머릿속을 스치는 것들에 대해 온갖 생각들이 교차했다.나는 자리에서 일어나 씻었다. 방을 나서자 저택 안은 여전히 조용했다. 가정부들을 포함해 모두가 아직 잠들어 있는 것 같았다. 나는 커피를 끓여야겠다고 생각했다.부엌에 도착해 커피 메이커를 집어 들었다. 물과 커피, 그리고 설탕을 넣었다. 물이 끓기를 기다리며 카운터에 기대어 섰다.사방이 조용했다. 들리는 것은 기계 소리뿐이었다.나는 또다시 생각에 잠겼다. 어제 가브리엘이 도착한 이후로 집안의 공기가 묘하게 달라진 이유를 알 수 없었다. 갑자기 분위기가 무거워진 것 같았다. 아무것도 하지 않는데도 왠지 모르게 안절부절못하게 되는 그런 느낌이었다.나는 컵을 집어 들고 커피를 따랐다. 은은한 향이 코끝을 스쳤다. 마음이 편안해지는 향이었다.문득, 누군가의 팔이 뒤에서 나를 감싸 안았다.나는 멈칫했다.팔뚝이 굵었다. 따뜻했다. 낯익은 체온이었다.나는 그가 돈 조르주고 생각했다.나는 피하지 않았다. 솔직히 저절로 미소가 지어졌다. 왜 그랬는지는 나도 모른다. 아마 지난 며칠 동안 그의 존재에 익숙해졌기 때문일지도 모른다.“오늘따라 엄청 일찍 일어났네?” 내가 낮게 말했다. “너도 커피 마실래?”나를 감싼 팔에 힘이 조금 더 들어갔다. 그의 가슴이 내 등에 닿는 것과 그의 체온이 전해지는 것이 느껴졌다. 온기를 느끼기에는 충분했다.심장박동이 빨라졌다.하지만 그때, 내 귓가에서 낮은 웃음소리가 들려왔다.그건 돈 조르주의 목소리가 아니었다.내 미소가 사라졌다.나는 천천히 고개를 돌렸다.그리고 그곳에서 가브리엘의 얼굴을 마주했다. 우리의 뺨이 거의 닿을 정도로 가까웠다.나는 깜짝 놀라 즉시 몸을 피하며 몇 걸음 물러섰다.“너… 너?
카산드라나는 천천히 계단 쪽으로 다가갔다. 일부러 엿들으려던 것은 아니었다. 하지만 거실에서 들려오는 목소리에 나도 모르게 걸음을 멈췄다. 익숙하지 않은 목소리였다. 마낭의 목소리도, 경비원들의 목소리도 아니었다.나는 조심스럽게 고개를 조금 내밀어 거실을 바라봤다. 소파에는 돈 조지가 앉아 있었다. 그리고 그의 앞에는 한 남자가 앉아 있었다. 돈 조지와 꼭 닮았지만 훨씬 젊어 보이는 남자였다. 마치 같은 틀에서 만들어진 것처럼 얼굴 생김새가 똑같았다.피부는 하얗고 코는 오뚝했다. 옷차림도 깔끔했다. 흰 셔츠에 슬랙스를 입고 있었는데, 막 직장에서 돌아온 사람처럼 보였다. 전체적으로 아주 단정한 모습이었다. 한 번 보면 다시 한 번 쳐다보게 될 만큼 눈에 띄는 남자였다.나도 모르게 그를 계속 바라봤다.“난 여기서 괜찮아, 가브리엘.” 돈 조지가 말했다. “여기에는 나를 돌봐주는 사람들이 있고, 치료사도 있잖아.”가브리엘.정말 그의 아들이었다.“아빠.” 남자가 대답했다. “저 의사예요. 아빠에게 뭐가 필요한지는 제가 더 잘 알아요. 여기 혼자 있는 것보다 누군가 곁에 있는 게 나쁘지 않잖아요.”말투는 부드러웠지만, 자신의 뜻을 굽히지 않을 사람이라는 게 느껴졌다.“난 혼자가 아니야.” 돈 조지가 대답했다. “괜찮아.”“왜요, 아빠? 제가 같이 있는 게 싫어요?”가브리엘이 조금 짜증 섞인 목소리로 물었다.나는 더 가까이 다가가 그의 말을 들으려 했다. 하지만 테이블 옆에 놓인 꽃병을 미처 보지 못했다.내 몸이 꽃병에 부딪혔다.쾅!그 순간 세상이 멈춘 것 같았다.두 사람이 동시에 나를 바라봤다.나는 황급히 몸을 똑바로 세웠다. 마치 잘못을 저지르다 들킨 아이처럼 굳어버렸다. 얼굴이 순식간에 뜨거워지는 게 느껴졌다.“캐스?”돈 조지가 나를 불렀다.“죄, 죄송해요.” 나는 급하게 말했다. “제가 못 봤어요.”마낭이 깨진 꽃병을 치우려고 다가왔지만, 돈 조지가 말했다.“그건 나중에 치워.”그리고 그는 나를 바라봤다.“이리 와.
카산드라나는 정신을 차리려는 듯 술을 단숨에 들이키고는 다시 잔을 채웠다. 생각해보면 엄마는 예전에 해외로 일하러 갔을 때도 내게 정직하지 않았다.고용주가 악랄해서 맞았던 게 아니라, 어쩌면 자기가 주인의 돈을 훔쳤기 때문에 당한 것일지도 모른다는 생각이 들었다.돈 조지와 나는 비싼 술병을 거의 세 병이나 비울 때까지 술판을 이어갔다.“아저씨는 가족이 없어요? 아저씨 인생에 대해서는 아는 게 하나도 없네요. 반면에 아저씨는 우리 옛날 얘기를 엄마한테 다 들었겠지만요.” 내가 물었다.그는 술을 한 모금 마시고는 우리 잔을 채워주었다. “내 첫 아내는 이미 세상 떠났지. 자식이 둘 있지만 사이는 좋지 않아. 내가 키우질 않고 어릴 때부터 처가에서 자랐거든. 나를 아빠로 여기지도 않으면서 지금까지도 내 돈으로 살아가고 있지.”더 이어질 말이 있는가 싶어 기다렸지만 그는 말을 멈추었다. 굳이 오지랖 부리고 싶지도 않았고, 무엇보다 머리가 지끈거릴 정도로 취해 있었기에 더 캐묻지 않았다.“알고 보니 너랑 네 엄마가 자매가 아니더구나. 정말 안 닮았길래.” 돈 조지가 말했다.“아빠를 닮았거든요.” 내가 대답하고는 그를 빤히 바라보았다. 나이가 좀 있긴 해도 그는 확실히 잘생긴 편이었다.그리고 무슨 마장에 씌였던 것인지, 내 머릿속에는 자꾸만 그의 어마어마한 물건에 대한 기억이 맴돌았다.“엄마도 참 바보죠, 아저씨처럼 그렇게 대단한 걸 가졌는데 왜 눈이 돌아가서 바람을 피우는지 몰라요.” 나도 모르게 이 말이 튀어나와 버렸고, 우리 둘 다 동시에 멈칫했다.땅이 꺼져라 숨이라도 참고 싶을 지경이었다. 술김에 아주 이성 끈이 완전히 놓여 버린 것이다.“엄마가 훔쳐간 돈이… 얼마예요?” 내가 황급히 주제를 돌렸다.돈 조지가 잠시 생각에 잠겼다. “금고에 들어 있던 게 백만 달러였고, 페소로는 천만 페소 정도야. 삼백만 페소짜리 롤렉스 시계 열 개랑 금과 다이아몬드 보석류까지… 정확한 건 조사를 해봐야겠지만 대략 일억 페소는 족히 넘을 거다.”그 소리를