제 2장 – 새아버지

카산드라

일 년 전… 우리는 아빠가 에드사(Edsa)에서 발생한 대형 교통사고로 병원에 이송된 환자 명단에 있다는 소식을 듣고 엄마와 함께 병원으로 뛰어갔다. 병원에 도착했을 때 안내받은 곳은 영안실이었기에 우리는 아빠가 이미 세상을 떠났다는 것을 직감했다.

“루이스!” 엄마가 아싸의 차가운 주검을 껴안으며 오열했다. 나는 다리에 힘이 풀려 바닥에 거의 주저앉을 뻔했다. 그곳에 있던 다른 유가족들과 간호사들이 다가와 나를 부축해주었다. 영안실 안은 시신을 잃은 가족들의 울음소리로 가득 찼고, 그곳에는 열 구가 넘는 시신이 누워 있는 듯했다. 거의 알아볼 수 없을 정도로 망가진 아빠의 머리를 부여잡고 우느라 하얀 유니폼에 피가 묻는 것조차 신경 쓰지 않았다.

잠시 후 경찰들이 도착해 경위서를 발표했다. “밴의 만취 운전자는 붙잡았습니다. 하지만…” “하지만 뭘요?” 그곳에 있던 누군가가 물었다. 경찰관이 고개를 저으며 다시 입을 열었다. “국회의원의 아들이라 보석으로 풀려났습니다.”

방금 전까지의 슬픔이 분노로 바뀌었다. 권력 있는 정치인의 아들에 맞서 우리가 무엇을 할 수 있겠는가? 특히나 유전무죄 무전유죄가 판치는 이 나라에서 말이다. “그럼 끝인가요? 그냥 풀어주겠다고요? 사랑하는 사람을 잃은 우리는 어떻게 하라고요?” 내가 눈물을 흘리며 소리쳤다. 나는 물리치료학과 마지막 학년을 앞두고 있었고, 집안의 유일한 생계유지자였던 아빠가 돌아가셨기에 학업을 중단해야 할 가능성이 컸다.

경찰이 대답하기도 전에 변호사와 몇 명의 경찰이 더 도착했다. 국회의원 로고가 박힌 제복을 입은 경호원들도 함께였다. “저는 칼 레데스마의 변호사 줄리우스 사몬테입니다. 이런 불행한 일이 일어난 것에 대해 유감스럽게 생각합니다. 하지만 아서 레데스마 국회의원님께서는 피해를 본 모든 분께 재정적 지원을 아끼지 않겠다고 약속하셨습니다. 장례비를 전액 부담하고 각 가정에 10만 페소의 위로금을 지급하겠습니다. 칼은 아직 만 16세의 미성년자이므로 형사 기소는 되지 않습니다. 다만 아이도 큰 충격을 받았기에 치료를 위해 미국으로 출국할 예정입니다.”

나는 화가 나서 앞장서려 했고 경호원들과 경찰들이 곧바로 가로막았지만 물러서지 않았다. “10만 페소라고요? 그게 내 아빠의 목숨 값인가요? 난 아빠를 잃었고, 여기 있는 다른 사람들은 엄마를, 자식을, 남편을, 형제를 잃었어요! 그래놓고 우리 사랑하는 사람들을 죽인 그 악마를 충격을 받았다는 이유로 미국으로 보낸다고요? 우리보고 어쩌라는 거예요? 이 상처를 평생 안고 살아가야 하는 우리들은요!” 나는 눈물을 참으려 애썼지만 샘솟듯 흘러내리는 눈물을 멈출 수 없었다.

변호사는 고개를 끄덕이더니 다시 말을 이었다. “제말 이해는 합니다만, 앞서 말씀드렸듯이 국회의원 가족 측이 책임을 회피하는 것은 아닙니다. 장례 비용 부담을 덜게 된 것만 해도 감사히 여겨야 합니다. 100,000페소의 돈은 새로운 시작을 위한 밑거름으로 쓰십시오. 나쁜 조건은 아닙니다.” 더 따지고 싶었지만 그는 다른 경찰들과 경호원들을 이끌고 가버렸고, 나는 여전히 넋이 나가 있는 엄마의 곁으로 돌아왔다.

하루 만에 공원 묘지에 시신들이 합동으로 안장되었고, 보상금과 함께 더 이상 이의를 제기하거나 소송을 걸지 않겠다는 합의서에 서명해야 했다. 경찰들의 강압적인 분위기 속에서 달리 도리가 없어 서명할 수밖에 없었고, 우리는 그렇게 풀려났다.

우리가 세 들어 살던 아파트에 돌아왔을 때, 부자이면서도 탐욕스러운 집주인 루이즈 부인(Madam Ruiz)이 우리를 기다리고 있었다. “루이스가 죽었다는 소문은 들었다. 그 말은 즉 너희가 더는 월세를 못 낸다는 뜻이지. 당장 한 달 안에 나갈 방을 알아보도록 해.”

엄마는 그동안 쌓인 분노와 슬픔이 폭발했는지 루이즈 부인에게 손가락질을 하며 소리쳤다. “어쩜 그렇게 탐욕스러우세요! 단 한 번도 월세가 밀린 적이 없잖아요! 루이스가 없어져도 내가 일해서 낼 거라고요! 이 돈에 환장한 늙은이 같으니라고!” 루이즈 부인은 사람들 앞에서 망신을 당하자 지지 않고 곧바로 열쇠를 빼앗으며 말했다. “탐욕스럽다고? 좋지! 당장 꺼져!”

나는 혹시라도 엄마가 몸싸움 끝에 감이라도 갈까 봐 말렸다. 루이즈 부인의 남편이 경찰이었기에 그녀는 법이라도 쥔 듯 오만방자했다. 새로운 아파트를 구할 때까지 우리는 싸구려 모텔에 머물렀다. 보상금 10만 페소는 순식간에 바닥을 드러냈고, 우리는 둘 다 일자리를 구하기 시작했다. 나는 학업을 잠시 중단하고 편의점 캐셔로 일했고, 엄마는 어느 식당의 청소부로 취직했다.

하지만 월급이 너무 적어 생활비로 턱없이 부족했다. 거의 일곱 달 동안 일했음에도 모아둔 돈은커녕 하루하루 살아가기도 벅찼고, 결국 엄마는 가정부로 해외 취업을 떠나기로 결정했다.

혼자 남겨지는 것이 싫었지만, 내가 다시 공부를 마칠 수 있는 유일한 방법이었기에 어쩔 도리가 없었다. “우리 딸, 딱 일 년만 돈을 모을게. 네가 간호학을 마치면 엄마가 바로 돌아올 그날까지 기다려줘.” 엄마와 헤어지기 전 마지막으로 나눈 말이었다. 한 달이 지나도 연락 한 통, 문자 한 장 없어서 나는 너무나 불안했다. 송금도 오지 않아 나는 여전히 학업을 이어가지 못한 채 편의점 알바로 근근이 버티고 있었다.

엄마가 아직 살아있는지 확인하기 위해 송출 기관(Agency)을 찾아가 거의 뒤집어엎을 기세로 따졌지만, 그들은 엄마가 잘 지내고 있다는 말만 반복할 뿐이었고 나는 그것을 믿을 수 없었다.

그렇게 3개월이 지난 어느 날, 엄마가 갑자기 집으로 돌아왔다. 옷차림은 말끔했고 부유해 보였지만, 나를 더욱 놀라게 한 것은 휠체어를 탄 채 몸이 쇠약해 보이는 늙은 남자를 동반하고 있었다는 사실이었다. “우리 딸, 연락도 못 해서 정말 미안해. 첫 번째 고용주한테 학대를 당했거든. 맞기도 하고 밥도 제대로 못 먹었어. 다행히 도움을 받아 빠져나오긴 했는데 짐도 제대로 챙기지 못했어. 휴대전화까지 뺏기는 바람에 연락을 할 수가 없었지. 그리고 이분은 나를 거두어주신… 돈 조지 엘잘데(Don George Elizalde)님이셔. 내 약혼자이자, 앞으로 네 새아버지가 되실 분이란다.”