10화. 전야

도홍은 길목에 멈췄다. 세자는 영수전으로 이어지는 회랑에 들어섰다. 등불 셋 가운데 하나가 꺼져 중간쯤부터 바닥이 어두웠다.

이 회랑을 밟는 것이 여덟 해 만이었다.

안채 문은 닫혀 있었다. 세자는 그 앞을 지나 곁방 쪽으로 몸을 돌렸다. 문턱 옆에는 이불을 덮고 누운 사람이 있었다. 기둥 그늘에 얼굴이 가려 누구인지 드러나지 않았다.

세자는 곁방 문에서 세 걸음 떨어져 멈췄다. 틈으로 새는 불빛도 없었다. 내일이면 저 문을 열라 명할 수 있었다. 안에 있는 자를 끌어내 어느 뜰에 꿇릴지도 제 뜻대로 정할 수 있었다.

손끝이 상복 소매 안으로 말려들었다. 세자는 문고리를 향해 시선을 내렸다.

—

여울은 안채 쪽 벽에 손을 대고 앉아 있었다. 축시가 되려면 아직 멀었다. 문밖에서는 단이가 뒤척일 때마다 이불이 마루에 쓸렸다.

회랑에서 다른 발소리가 났다.

빨라지려다 느려지고, 잠시 고르다가 다시 빨라졌다. 여울은 문 쪽으로 고개를 돌렸다. 봉수의 발 끄는 소리도, 빈 그릇이 부딪치는 소리도 없었다.

걸음은 곁방 앞에서 그쳤다.

여울은 벽에서 손을 떼었다. 문에 가까이 가려다 무릎을 세운 채 멈췄다. 단이가 잠결에 코를 훌쩍였다.

문고리가 움직이기를 기다렸다.

—

세자는 팔을 내린 채 문 앞에 서 있었다. 멀리 빈전 쪽에서 누군가 기침을 했다.

문 옆의 이불이 움직이더니 도로 잠잠해졌다. 세자는 그쪽으로 고개를 돌렸다가 회랑으로 몸을 틀었다. 올 때 지나온 기둥을 따라 걸어 선정당 옆길로 나왔다.

도홍이 기다리던 자리에서 허리를 숙였다.

“물을 가져오너라.”

도홍은 세자의 반걸음 뒤로 붙어 빈전 뜰을 건넜다. 여막 앞에 이르러 삼베를 걷어 드린 뒤 물을 가지러 갔다.

—

발소리가 떠난 뒤에도 여울은 일으켰던 몸을 그대로 두고 있었다.

누군지 확인하지 못했다. 여울은 방바닥을 짚고 천천히 자리에 누웠다.

벽에서 뗀 손이 시렸다. 두 손을 겨드랑이 밑에 끼우고 문 쪽으로 돌아누웠다.