2. 화로

사내는 무거웠다. 운설은 그를 화로 곁까지 끌어다 눕혔다.

등을 보려면 옷을 갈라야 했다. 피가 옷감에 얼어붙어 살에 붙어 있었다. 그녀는 더운 물을 적신 천을 그 위에 얹고 기다렸다. 억지로 뜯으면 새살까지 함께 떨어진다. 얼어붙은 것은 녹기를 기다리는 수밖에 없었다. 운설은 서두르지 않았다. 서둘러 본 적이 없었다.

천이 식으면 다시 물에 담갔다가 얹었다. 세 번을 그러고 나서야 옷이 살에서 떨어졌다.

칼자국은 셋이었다. 하나는 깊고 둘은 얕았다. 얕은 둘은 깊은 하나를 피하려다 생긴 것이었다. 쫓기며 맞은 상처였다. 운설은 그런 상처를 몇 번 본 적이 있었다. 앞에서 받은 칼과 뒤에서 받은 칼은 결이 달랐다. 이 사내는 등을 보이고 도망치다 이곳에 닿았다.

그녀는 바늘을 불에 지졌다. 실을 꿰었다. 살을 여미는 동안 사내는 앓지 않았다. 앓을 힘도 남아 있지 않은 것이었다.

화로가 낮게 숨을 쉬었다.

운설은 사내의 이마에 손을 얹었다. 뜨거웠다. 상처의 열이 아니라 안에서부터 타는 열이었다. 이런 열은 약으로 내려가지 않는다. 몸이 마지막으로 제 것을 태우는 열이었다.

그녀는 알고 있었다. 이 사내는 아침을 보지 못한다.

그래도 손은 멈추지 않았다. 열을 잡으려는 것이 아니라, 곁에 있으려는 손이었다. 죽어 가는 사람의 곁에서 운설이 할 수 있는 일은 그것뿐이었다. 손을 데워 주는 것. 마디를 눌러 펴 주는 것. 아까 그 노파에게 했던 것과 다르지 않았다.

사내가 눈을 떴다. 이번에는 흔들리지 않았다.

"불을……" 그가 말했다. "쬐게 해 줘서."

"말하지 마세요."

"아니." 사내의 입가가 조금 움직였다. 웃으려던 것 같았다. "따뜻한 데서, 가는 건…… 오랜만이라."

운설은 대답하지 않았다. 대신 화로를 그의 쪽으로 조금 밀어 주었다.

"삭월(朔月)을…… 아느냐."

"몰라요."

"모르는 게…… 낫다." 사내는 한참을 쉬었다. 숨이 짧아지고 있었다. "그런데도, 알아야 하는 게 있어."

그가 품 안으로 손을 넣었다. 굳은 손가락이 뜻대로 움직이지 않았다. 운설이 대신 그 품을 열어, 안에 든 것을 꺼냈다.

쇠붙이였다. 손바닥만 한 패(牌). 차가웠고, 오래 몸에 지녀 온 것이라 한쪽 모서리가 닳아 있었다. 표면에 초승달이 새겨져 있었다. 이지러진 달, 거의 다 사라져 가느다란 선 하나만 남은 달이었다.

"이건……"

"쥐어라." 사내가 말했다. "네 것이다."

운설은 쥐지 않았다. 낯선 물건이었다. 낯선 사내의 낯선 물건. 받을 이유가 없었다.

사내가 그녀의 손목을 잡았다. 아까처럼, 죽어 가는 손이라기엔 힘이 셌다. 그 손이 운설의 손을 끌어 제 가슴 위에 얹었다. 얇게 오르내리는 가슴이었다.

"들어라. 소리를."

"……무슨 소리요."

"강이…… 흐르는 소리."

운설은 아무 소리도 듣지 못했다. 화로가 숨 쉬는 소리, 밖에서 눈이 쌓이는 소리 없는 소리. 그것뿐이었다.

그런데 손바닥이 뜨거워졌다.

상처의 열도, 이마의 열도 아니었다. 사내의 가슴 안쪽 어딘가에서, 무언가가 그녀의 손바닥으로 천천히 건너오고 있었다. 물이 낮은 곳으로 흐르듯. 막을 새도 없이, 막을 생각도 못 한 채. 운설의 손끝이 저릿하더니 팔을 타고 어깨까지 올라왔다.

그녀의 손이 떨렸다.

운설은 제 손이 떨리는 것을 오래 잊고 살았다. 약재를 다룰 때에도, 살을 여밀 때에도 그 손은 떨리지 않았다. 그런데 지금 떨리고 있었다. 그녀는 그것이 무서웠다. 상처보다도, 죽음보다도.

"손을 떼고 싶어요."

"떼도 된다." 사내가 말했다. "이미…… 건너갔다."

떼자 손은 다시 조용해졌다. 저릿함도 가라앉았다. 아무 일도 없었던 것 같았다. 다만 손바닥 한가운데가, 데인 자리처럼 오래 따뜻했다.

"넌 그 눈을 가졌다." 사내가 다시 말했다. 처음 문 앞에서 했던 말이었다. "네 어미의 눈이다. 그 여자도…… 울지 않았다. 눈밭에서도."

운설은 멈칫했다. 자신이 울지 않는 아이였다는 이야기를, 그녀는 평생 남에게서 들어 왔다. 그런데 이 사내는 그것을 제 어미에게 옮겨 말하고 있었다.

"내 어미를 아세요."

"삭월의…… 마지막 공주였다." 사내의 목소리가 이제 실낱같았다. "너는 그 마지막의, 마지막이다."

말은 거기서 끊겼다.

운설은 다음 말을 기다렸다. 화로가 한 번 숨을 쉬었다. 두 번 쉬었다. 세 번째 숨은 사내의 것이 아니라 화로의 것이었다. 사내는 더 이상 숨 쉬지 않았다.

날이 밝을 무렵 눈이 그쳤다.

운설은 사내의 눈을 감겼다. 마지막까지 뜨고 있던 눈이었다. 무엇을 그렇게 보려 했는지, 그녀는 알지 못했다.

손 안에 초승달 패가 남아 있었다. 언제 쥐었는지 기억나지 않는데, 손가락이 그것을 꼭 쥐고 있었다. 아까 그 노파의 굽은 손처럼, 무언가를 놓지 못하는 손의 모양으로.

삭월. 마지막의 마지막. 어미의 눈.

말들은 김처럼 올라왔다가, 이번에는 흩어지지 않았다. 손바닥 한가운데의 온기처럼, 가라앉아 남았다.

운설은 곶감을 떠올렸다. 어젯밤 입안에서 녹던 단맛. 그것을 언제 삼켰는지도 그녀는 기억하지 못했다.

그때, 밖에서 소리가 났다.

바람이 아니었다. 한 사람이 무너지는 소리도 아니었다. 여럿이었다. 눈을 밟는 발이 여럿, 그리고 그 사이로 말발굽 소리가 눈에 묻혀 둔하게 울렸다. 소리는 약방 쪽으로 곧게 오고 있었다. 길을 아는 걸음이었다. 누군가를 쫓아 온 걸음이었다.

운설은 초승달 패를 소매 안에 감췄다. 왜 감췄는지는 스스로도 알지 못했다. 다만 손이 먼저 그렇게 했다.

그녀는 죽은 사내를 내려다보았다. 그리고 문을 보았다.

눈은 그쳐 있었다. 소리 없이 내리던 것이 그치자, 세상은 오히려 더 조용했다. 그 조용함 속으로 발소리가 점점 가까워졌다.

운설은 문을 향해 걸어갔다. 문고리는 차가웠다. 그것을 쥔 손바닥 한가운데만 아직 따뜻했다.

발소리가 문 앞에 멈춰 섰다. 여럿의 숨이, 문 하나를 사이에 두고 그녀의 숨과 나란해졌다.

운설은 문을 열었다.