เข้าสู่ระบบแชร์
제294화 — 몸의 주인
วันที่เผยแพร่:
2026-08-22 21:14:40
บทล่าสุด
설야팔부 (雪夜八部) 제302화 — 두 사람의 맥
방산파는 운설에게 힘을 쓰지 말라고 했다.“네가 들어 올릴 생각부터 하는구나.”운설은 이미 하진의 어깨 아래로 팔을 넣고 있었다. 방산파가 그 팔을 빼냈다.“판단은 네가 하고 힘은 다른 손에 줘.”소담이 하진의 등을 받쳤다. 묘선은 이불을 말아 허리 아래에 넣었다. 운설은 하진의 손목을 놓지 않았다.“지금 가장 덜 아픈 자세가 어느 쪽이에요?”“오른쪽.”“그럼 오른쪽으로 돌아요. 우리가 맞출게요.”하진의 몸을 정해진 법에 맞추지 않고 방 안의 물건을 하진에게 맞췄다. 낮은 상을 치우고 벽에 천을 걸었다. 잡아당길 매듭은 선우현이 문밖에서 묶어 건넸다.“매듭을 더 낮춰요.”운설이 말하자 문밖의 그림자가 바로 움직였다.“이만하면 되오?”하진이 끈을 잡아 보고 고개를 저었다.“한 치만 더.”선우현은 한 치를 낮췄다.방산파의 세 손가락이 아이 자리를 밀어 보았다. 소담은 그 손의 방향을 눈으로 좇았다.“억지로 돌리면 다친다. 진통이 물러갈 때 길만 알려 줘.”“손을 어디에 둬요?”“네가 느낀 곳에. 내 손 흉내 내지 말고.”소담은 한참 망설이다 하진의 옆구리에 손바닥을 댔다. 손끝이 떨렸다. 하진이 그 손 위를 덮었다.“괜찮아.”산모가 산파를 달랬다.다음 진통이 오기 전 방 안은 지나치게 조용했다. 물 끓는 소리와 하진의 마른 숨, 문밖에서 선우현이 빈 대야를 내려놓는 소리만 들렸다.운설의 배 안에서 아이가 한 번 움직였다. 지금 그 움직임을 기뻐하면 하진에게 미안한 것 같아 손을 얹지 못했다.방산파가 운설의 팔꿈치를 가볍게 쳤다.“네 아이가 움직인 게 이 아이 몫을 빼앗지 않아.”운설은 그제야 한 손을 제 배에 댔다. 다른 손은 하진의 맥 위에 남겨 두었다.두 아이의 시간은 같지 않았다. 한쪽은 아직 배 안에서 돌 자리가 넉넉했고, 한쪽은 지금 이 좁은 길을 지나야 했다.운설은 제 손 아래 두 박동을 세지 않으려 했다. 세기 시작하면 한 번 늦어진 박동이 끝처럼 들릴 것 같았다. 대신 하진의 손바닥 온도와 입술 빛
설야팔부 (雪夜八部) 제301화 — 젖은 문턱
문을 열자 젊은 여자는 혼자가 아니었다.등 뒤 수레에 한 사람이 옆으로 누워 있었다. 치맛자락 아래로 젖은 자국이 수레 바닥까지 번졌다. 여자는 수레 손잡이를 놓지 못한 채 숨을 몰아쉬었다.“산모는 이쪽입니다.”그 말이 끝나기도 전에 수레 위 여자가 허리를 접었다. 신음은 나오지 않았다. 이를 악문 턱만 떨렸다.운설은 제 배를 받친 채 문턱을 내려갔다.“언제부터 아팠어요?”“해 지기 전부터요. 물은 방금 터졌고요.”“당신은 산파예요?”“소담입니다. 아직 수습이에요.”소담의 양팔에는 마른 피와 새 피가 겹쳐 있었다. 모두 갈라진 제 손등에서 난 피였다. 세 마을을 뛰어다닌 손이었다.“산모 이름은요?”수레 위 여자가 눈을 떴다.“하진.”자기 이름은 자기가 말했다.운설은 더 묻지 않았다. 선우현이 이미 안방 문을 활짝 열고 있었다. 묘선은 이불을 걷고 아련은 물을 데우러 달렸다.“눕힐까요?”선우현이 물었다.하진은 큰 사내를 보자 몸을 더 웅크렸다. 소담이 대신 고개를 저었다.“남자 손을 싫어합니다.”선우현은 한 걸음 물러나 수레와 방 사이에 널빤지를 놓았다. 하진이 소담과 운설의 팔을 잡고 제 발로 건널 수 있게 했다.“밖에 있겠소.”그는 뜨거운 물과 깨끗한 천이 오가는 길만 남기고 문을 닫았다.방산파가 도착했을 때 하진은 방문을 바라보고 옆으로 누워 있었다. 세 손가락이 맥 위에 놓였다. 방산파의 얼굴이 웃지 않았다.“아이가 비스듬하구먼.”소담이 입술을 깨물었다.“두 번째 마을에서부터 알았습니다.”“알고도 왜 길을 더 왔어?”“문을 안 열어 줬어요.”첫 마을 산실에는 빗장이 걸려 있었다. 둘째 마을에서는 올해 이미 아이 둘이 태어났으니 더 받을 수 없다고 했다. 셋째 마을은 따뜻한 물을 한 바가지 내주고 해 지기 전에 떠나라 했다.소담은 마을마다 산파를 찾았다. 첫 산파는 창문 안에서 입술만 깨물었고 둘째 산파는 쓰던 가위를 담 너머로 던져 주었다. 셋째 산파는 빈 산실 열쇠를 품에 쥐고도 촌장의 눈을 피해 물
설야팔부 (雪夜八部) 제300화 — 세 사람의 저녁
운설의 배는 이제 옷 위로도 둥글게 보였다.약방 사람들은 더는 모르는 척하지 않았다. 대신 함부로 만지지 않는 법을 배웠다. 아련은 매일 허락을 묻고, 묘선은 묻지 않은 날에는 이불만 햇볕에 널었다.선우현은 죽 간을 맞추는 데 여전히 실패했다.“오늘은 싱거워요.”“물을 덜 넣었는데.”“소금을 안 넣었잖아요.”“초란 사건 뒤 소금이 보기 싫었소.”“소금은 죄가 없어요.”운설이 소금 한 꼬집을 넣었다. 아이가 배 안에서 움직였다.“짜다고 하는군.”“당신 아이 맞네요. 먹기도 전에 잔소리해요.”“그대 아이면 직접 간을 고쳤을 것이오.”두 사람은 아이를 서로에게 미루며 죽을 나눠 먹었다.다섯 달에 가까워지자 운설은 다시 하루 세 시진 진료했다. 오래 서는 대신 의자를 환자 곁으로 옮겼고, 침통은 아련이 들었다. 색실 진료 장부는 북쪽 여섯 약길을 넘어 남쪽 나루까지 퍼졌다.운설이 직접 가지 못했던 마을에서는 젊은 의원 하나가 백로진으로 왔다. 그는 색실 장부로 살린 환자 셋과 잘못 짚은 환자 둘의 기록을 함께 가져왔다.“틀린 것도 장부에 남깁니까?”“맞힌 것만 남기면 다음 사람이 틀릴 자리가 없어 보여요.”운설은 그와 반나절 동안 실패한 약부터 살폈다. 아이가 배 안에서 세 번 움직였고, 세 번째에는 의원도 눈을 크게 떴다.“계속 진료하실 겁니까?”“오늘은요.”“아이를 낳은 뒤에는요?”“그날 몸을 보고 정할 거예요.”아직 오지 않은 날까지 약조하지 않는 대답이었다.문들도 늘었다.백지장은 검은 문고리, 흑마장은 풀린 붉은 고삐, 구휼창은 뚜껑 열린 곡식독을 표지로 삼았다. 어느 곳도 몇 번째 문인지 쓰지 않았다.문마다 실패도 생겼다. 구휼창에서는 한 남자가 곡식을 두 번 받아 팔았고, 흑마장에서는 피난민을 태운 말이 돌아오지 않았다. 백지장에서는 이름을 묻지 않는 규칙을 이용해 수배자가 사흘 숨어 있었다.문들은 그 일을 숨기지 않았다. 사람을 내쫓기 전에 피해를 적고, 누가 결정했는지 남기고, 다음 문에 같은 실수를 알렸
설야팔부 (雪夜八部) 제299화 — 소리 없는 피리
운설은 왕가 봉인을 받지 않았다.“제 것이 아니에요.”“혈비께서는 부수라고 하셨습니다.”“당신은요?”라하는 두 손 사이의 붉은 돌을 보았다. 평생 지킨 물건을 놓을 곳이 없어진 얼굴이었다.그 봉인 때문에 라하는 겨울마다 거처를 옮겼다. 몸을 수색당할 때는 얼어붙은 강 밑에 묻었고, 굶는 날에도 붉은 돌을 팔지 않았다. 두 아들의 무덤 위치를 잊을까 두려울 때는 봉인에 새긴 달의 이지러진 방향으로 북쪽을 찾았다.“이걸 없애면 내 아이들한테 갈 길도 잊을 것 같습니다.”“봉인이 길을 기억한 게 아니에요.”운설이 라하의 손을 가리켰다.“당신이 기억했어요.”먹빛 고리 세 줄 아래로 굳은살과 동상 흉터가 보였다. 왕가 물건이 라하를 지켜 온 세월도 있었지만, 끝까지 들고 걸어온 것은 라하의 몸이었다.“이것이 있으면 다시 쓰고 싶어질 겁니다.”“그럼 없애요.”“없애면 우리가 있었던 일도 사라질까 두렵습니다.”운설은 증거 상자를 가져왔다. 태중 호적 원본과 첫발 가죽판이 들어 있는 상자였다.“여기에 두면 기억은 남고 권한은 없어져요.”라하는 봉인을 상자에 넣지 못했다. 손가락이 붉은 돌을 오래 감쌌다.아련이 작은 천 주머니를 내밀었다.“도장은 깨고 조각을 넣어요.”“누가 깨느냐?”“만든 사람이요.”라하는 마당의 돌확 앞으로 갔다. 망치를 들고도 세 번 내려놓았다. 네 번째에 붉은 봉인의 이지러진 달이 둘로 갈라졌다.소리는 작았다. 멸문한 나라가 끝나는 소리라기에는 돌 하나 깨지는 소리에 지나지 않았다.혈비가 있었다면 단칼에 갈랐을 것이다. 운설은 라하가 세 번 망치를 내려놓는 시간을 재촉하지 않았다. 기다림까지 그 사람 몫이었다.봉인 안쪽에서는 가느다란 금속 심이 나왔다. 왕가 명령을 위조하지 못하도록 만든 장치였다. 라하는 그것도 펴서 증거 장부에 붙였다.“이제 다시 합칠 수 없습니다.”“그러려고 깨뜨린 거예요.”그녀는 울지 않았다. 깨진 조각을 하나씩 주워 천 주머니에 넣고, 조각 수를 장부에 적었다.“이제 무엇을 쓰
설야팔부 (雪夜八部) 제298화 — 누구의 아이
운설은 곽주의 문서를 받지 않았다.“당신 계약이면 당신이 읽으세요.”곽주는 목을 가다듬고 첫 줄부터 읽었다. 소금 다섯 자루, 이자 두 자루, 겨울을 넘길 때마다 한 자루. 마지막 줄에 이르자 목소리가 작아졌다.마당에는 세 문에서 온 증인들이 앉아 있었다. 백지장의 류단은 종이를, 흑마장의 마부는 초란을 태운 길을, 구휼창 서기는 소금과 털천 값을 기록했다.곽주의 하인들은 선우현을 알아보고 병기에서 손을 뗐다. 선우현은 검도 위세도 빌리지 않았다. 문 안으로 들어오려면 칼집을 마당 끝에 놓으라고만 했다.“내 문서인데 왜 저들이 듣소?”곽주가 물었다.“당신은 아직 태어나지 않은 사람까지 계약에 불렀어요.”운설이 답했다.“그러니 그 사람을 지킬 증인도 들어야죠.”초란은 붉은 실을 손에 감고 앉았다. 기침이 올 때마다 묘선이 물을 건넸다. 누구도 그녀 대신 답하지 않았다.“채무자의 첫 자식을 노동 담보로—”“채무자가 누구죠?”“죽은 남편.”“첫 자식은 수결했나요?”곽주가 인상을 썼다.“아이가 어떻게 수결하오.”“못 하는 계약을 왜 했어요?”“아비에게 자식 권리가 있소.”초란의 손에 감긴 붉은 실이 떨렸다.한겸이 보낸 대리인은 죽은 자의 수결 날짜부터 짚었다. 장례를 치른 사흘 뒤 새 빚문서가 만들어졌으니 원계약으로 인정할 수 없었다.곽주는 원문서가 젖어 다시 썼을 뿐이라고 했다.유경이 종이를 등잔에 비추었다. 먹은 새것이었으나 종이 아래에 눌린 흔적이 남아 있었다.여종 한 명.원래 담보 칸에는 여종 한 명이 적혀 있었다. 곽주는 임신한 몸을 데려가다 죽일까 두려워 더 오래 쓸 수 있는 아이로 글자를 바꿨다.류단은 종이 아래 눌린 획을 숯가루로 떠냈다. 초란의 몸을 담보로 삼은 첫 문장과 아이를 삼은 둘째 문장이 한 장에 겹쳐 나타났다.“어느 쪽이면 괜찮았습니까?”현승이 물었다.곽주는 채무를 갚는 관습이라고 답했다.“관습은 누가 정했죠?”초란의 목소리는 작았지만 끊기지 않았다.“내 어머니도 빚으로 갔고, 나도
설야팔부 (雪夜八部) 제297화 — 백 번째 이름
초란은 자기 이름을 소리 내 말하지 못했다.기침이 목을 막아서만은 아니었다. 누가 이름을 물으면 먼저 뒤를 돌아보는 버릇이 있었다.“초란이 맞아요?”아련이 묻자 여자는 붉은 실을 한 번 당겼다. 맞다는 표시였다.운설은 여덟째 문 안쪽 방에서 진맥했다. 초란의 맥은 지쳤으나 배 속 아이의 자리는 안정되어 보였다. 화로 연기를 피한 뒤 기침도 절반으로 줄었다.초란은 진료대에 눕지 않고 벽을 등지고 앉았다. 누우면 문이 보이지 않는다고 했다. 운설은 진료대를 돌리려 했으나 무거웠다.선우현이 들어와 말없이 방향을 바꿨다. 초란이 그의 흉터와 큰 몸을 보고 굳자 곧 문밖으로 물러났다.“저 사람은 누구예요?”“제 남편이에요.”“관청 사람 아니고요?”“예전에는 법의 이름으로 사람을 벤 적이 있어요. 지금은 문을 옮기고요.”운설은 좋은 부분만 말하지 않았다. 초란은 닫힌 문보다 반쯤 열린 문을 골랐다.진맥 뒤 운설은 초란에게 아이를 낳고 싶은지, 자기 몸에서 가장 견디기 힘든 것이 무엇인지 물었다. 초란은 기침보다 잠이라고 했다.“꿈에서 누가 배에 값을 써요. 깨면 글자가 남았는지 먼저 봅니다.”운설은 약보다 먼저 밤번을 정했다. 누가 데리러 와도 초란을 깨우기 전에 묘선과 선우현을 거치게 했다.“피는 누구 것이었어요?”“같이 있던 아이 코피요.”“그 아이는요?”“흑마장에 남았어요. 저는 먼저 보내졌고.”초란은 자기가 왜 쫓기는지 한참 뒤에야 말했다.남편이 눈사태로 죽기 전 소금 다섯 자루 값을 빌렸다. 채권자는 빚문서 끝에 초란의 태중 아이를 담보로 넣었다. 아들이면 열다섯 해 일하고 딸이면 열두 살에 집안일로 들어간다는 조항이었다.초란은 그 빚을 갚으려 지난겨울 털천 열두 필을 짰다. 손가락 끝이 갈라져 피가 나면 검은 털을 골라 흔적을 감췄다. 곽주 창고는 천을 받으면서 원금이 남았다고 했다.“왜 도망쳤어요?”“아이가 딸이면 열두 살에 데리러 온다는 말을 들었어요.”“아들일 수도 있잖아요.”“그러면 열다섯 해라 했습니다.”
