تسجيل الدخول그는 미처 알지 못했다.그 고개 한 번 끄덕인 일이, 그의 일생에서 가장 깊은 후회이자 돌이킬 수 없는 나락으로 떨어지는 선택이 될 줄은.그는 송하윤을 부인으로 맞이했다.대혼이 끝난 뒤, 그는 곧 황명을 받들어 수군을 감찰한다는 명목으로 건주로 떠났다.그리고 그는 알지 못했다.자신이 떠난 뒤, 경성의 그 작고 좁은 뜰 안에서 어떤 지옥이 펼쳐지고 있었는지를.그를 기다리던 이는, 끝내 그를 다시 보지 못했다.그가 그리워하던 이 역시, 다시는 만날 수 없게 되었다.주종현이 서둘러 경성으로 돌아왔을 때, 그를 맞이한 것은 오직 싸늘하게 식어버린, 죽은 듯 고요한 뜰 하나뿐이었다. 그 뜰 한가운데 서 있던 해당나무는 잎을 모두 떨군 채, 앙상한 가지를 하늘로 뻗고 있었다. 마치 절망에 잠긴 손들이 허공을 향해 애원하듯이.그의 심장이 텅 비어버린 듯 멎어들었다. 그는 미친 사람처럼 안으로 뛰어들었다.하지만 사람은 이미 떠나버렸고 집은 텅 비어 있었다.그녀와 그 아이에게 속해 있던 모든 것은 흔적도 없이 사라지고, 공기 속에는 지워지지 않는 먼지와 서늘한 적막만이 남아 있었다.그때였다.화려한 옷을 입은 한 사람이 느릿하게 걸어 들어왔다.송하윤이었다.그녀의 얼굴에는 뒤틀린, 복수의 쾌감이 번져 있었다.“돌아오셨습니까?”주종현은 눈이 붉게 충혈된 채, 그녀를 노려보았다. 이를 악물고 짜내듯 내뱉는 목소리였다.“그 사람은 어디 있느냐?”“그 사람이요?” 송하윤이 가볍게 웃었다.“세자께선 모르셨나 보네요. 강 씨는 행실이 문란해 몰래 정을 통하고, 아이까지 배었습니다.”“네가 죽였다!”주종현이 달려들어 그녀의 목을 움켜쥐었다. 그의 눈은 핏빛으로 물들어 있었다.강시아가 말했었다. 돌아오면 보여줄 놀라운 일이 있다고. 그것은, 그에게 또 한 아이가 생겼다는 소식이었다.“죽였다고요?”송하윤은 고개를 젖히며 웃음을 터뜨렸다. 목을 죄고 있는 손에도 조금의 두려움조차 없었다.“그 여자가 또 회임을 했잖아요! 또 아이를 낳겠다고 했단 말
아이는 무언가를 느낀 듯, 작은 입술을 오물거리며 두어 번 꼼지락거렸다.그 순간, 주종현은 깨달았다.얼어붙은 눈보라 속에서 오랫동안 굳어 있던 자신의 심장이 마침내 완전히 녹아내리고 있다는 것을.그는 아이에게 이름을 지어 주었다.주연아.연아가 생긴 뒤로 늘 쓸쓸하고 적막하기만 하던 그 작은 뜰에도 비로소 사람 사는 온기가 깃들기 시작했다.그는 생각했다. 이것이야말로 자신이 원하던 삶이라고. 비록 앞날은 여전히 어둡고 막막했지만 이 작은 뜰로 돌아와, 그녀와 아이를 바라보는 순간만큼은 모든 것이 충분히 값지다고 느껴졌다.그러나 평온한 날들은 늘 꿈처럼 짧았다.연아는 무사히 자라났고 그는 정실 부인과 더 이상의 첩은 두지 않았다.곁에는 오직 그녀 하나뿐이었다.어느 날, 주씨 큰 마님이 무심한 듯 옛 이야기를 꺼냈다.“종현아, 어릴 적 우리 집에 머물던 윤이를 기억하느냐? 너희 둘, 그때 자주 어울려 놀지 않았더냐. 외가 쪽에서 온 그 적손녀 말이다. 송하윤.”주종현의 미간이 거의 보이지 않을 만큼 미세하게 찌푸려졌다.송하윤.물론 기억하고 있었다. 처음 국공부에 왔을 때, 불쌍해 보여 그가 먼저 손을 내밀어 함께 놀아주었던 아이.그러나 그는 분명히 보았다.그 아이가 큰 누님이 보물처럼 여기던 계례용 금비녀를 바닥에 내던지고 발로 짓밟아 망가뜨리던 모습을.그가 따져 묻자 그녀는 눈물 자국이 남은 얼굴을 치켜들고 조금의 거리낌도 없이 외쳤다.“왜 언니만 있고 저는 없습니까!”“고작 비녀 하나이지 않느냐! 우리 어머니께서 그러셨는데, 나중엔 더 많고 더 좋은 걸 갖게 될 거라고 했다!”그날 이후 그는 다시는 그 아이를 돌아보지 않았다.겉으로는 가련해 보이는 그 껍질 아래에 구역질 나는 탐욕과 질투가 숨어 있다는 것을 보았기 때문이다.그가 아무 말도 하지 않자 큰 마님은 다시 말을 이었다.“윤이도 이제는 제법 어른이 되어, 더없이 곱게 자랐더구나. 요즘은 청혼하려는 자들이 줄을 서서 송 가 문턱이 닳는다더라. 너희 둘도 어릴 적부터
그는 그녀를 바라보았다.목이 바짝 말라, 한동안 아무 말도 꺼낼 수 없었다. 오랜 시간이 흐른 뒤에야 겨우 목소리를 되찾았다. 갈라지고 거칠었지만 그 안에는 흔들림 없는 결의가 담겨 있었다.“겁내지 말거라. 내가 있다.”그녀는 순간 멍하니 그를 바라보았다. 눈물로 젖은 눈이 흔들렸다.그는 또박또박, 한 글자씩 짚어 말했다.“널 첩으로 들여 이름을 주겠다.”그것이 그가 할 수 있는 유일한 보상이었고, 동시에 그의 가장 진실된 마음이었다.그는 이 일을 스스로 결정할 수 있다고 믿었다.하지만 아니었다. 이 집안에는 아직 그의 어머니와 조모가 있었다.그가 이 일을 조 씨에게 알렸을 때, 돌아온 것은 폭풍 같은 질책이었다.“망측한 놈!”조 씨는 분에 못 이겨 몸을 떨며, 손에 들고 있던 찻잔을 바닥에 내던졌다.“주종현, 네가 이젠 제법 날개가 돋았구나! 우리 주 가의 적장자에, 영국공부의 세자라는 네가, 아직 혼례도 치르지 않고 먼저 첩부터 들이겠다고?”“우리 집안의 체면을 전부 땅에 떨어뜨릴 셈이냐!”평소 조 씨와 사이가 좋지 않던 주씨 큰 마님마저 이번만큼은 같은 편에 섰다.그녀는 용두 지팡이를 바닥에 쿵쿵 내리치며 말했다.“틀림없이 저 계집이 염치도 모르고 주인을 꾀어 이런 짓을 벌인 게다! 저런 화근은 절대로 남겨두어선 안 된다! 사람을 불러라! 저 계집을 끌어내어 당장 팔아치워라!”“감히!”주종현이 번쩍 고개를 들었다.눈에는 지금껏 본 적 없는 살기와 단호함이 번뜩였다. 그가 이렇게까지 강경하게, 어머니와 조모에게 맞선 것은 처음이었다.“먼저 약을 탄 것은 주종훈 형님입니다. 그녀와는 아무 상관이 없지요. 그리고 손을 댄 것은 저입니다. 벌을 줄 거라면, 저에게 주십시오. 그녀에게 손끝 하나라도 건드린다면 저는 곧장 연위영의 사형수로 되어 이 목숨을 여기서 끝내겠습니다.”“너…!”조 씨는 그를 가리키며 말을 잇지 못했다.그녀는 알고 있었다. 이 아들은, 한 번 입에 담은 말은 반드시 지킨다는 것을.이 대치는 결국 주종
“이름이 무엇이냐?”강시아는 얼굴이 하얗게 질린 채, 뒤로 한 발 물러섰다. 감히 입을 떼지 못했다.“나를 따라오거라. 내가 호의호식하게 해주지. 내 통방이 되는 게, 여기서 하인 노릇 하는 것보단 낫지 않겠느냐?”그는 손까지 뻗어 그녀의 턱을 집어 들려 했다.탁!젓가락 한 쌍이 거칠게 탁자 위에 내려쳐졌다. 주종현의 얼굴은 얼음처럼 식어 있었고 목소리에는 한 점의 온기도 담겨 있지 않았다.“그 아이는 제 처소 사람입니다.”주종훈의 손이 공중에서 멈칫하더니 머쓱한 듯 거두어졌다.지금은 몰락한 처지라 해도 이 사촌 동생의 뼛속에 깃든 오만과 냉혹함만큼은 자신이 함부로 건드릴 수 있는 것이 아니라는 걸 그는 잘 알고 있었다.그는 억지로 웃음을 지으며 상황을 무마하려 했다.“농담이다, 농담. 종현아, 뭘 그렇게까지 진지하게 받아들이는 것이냐.”주종현은 더는 그를 쳐다보지도 않고 강시아를 향해 차갑게 말했다.“뭐 하고 있느냐. 물러가거라.”“예, 세자 저하.”강시아는 큰 사면이라도 받은 듯, 창백한 얼굴로 허둥지둥 자리를 떴다.주종현은 이 일로 모든 게 끝난 줄 알았다. 하지만 그는 주종훈의 비열함을 끝내 과소평가하고 있었다.그날 밤, 당직을 서는 시녀는 강시아였다.주종훈은 좋은 여아홍 한 항아리를 들고 그의 처소 문을 두드렸다.“종현아, 낮에 이 형이 실수했다. 네 사람을 농담 삼아 건드린 건 내가 잘못했지. 그래서 이렇게 사과하러 왔다.”그는 아첨이 가득한 얼굴로 웃으며 술단지를 석탁 위에 내려놓았다.주종현은 속으로 역겨움을 느끼며 그저 빨리 내쫓고 싶었다. 그러나 그는 어른이자 사촌 형이었다. 어쩔 수 없이 몇 잔을 마주해야 했다.강시아는 고개를 숙인 채 서 있었다. 긴장한 탓에 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.주종현은 잠시 눈살을 찌푸렸지만 대수롭지 않게 넘겼다.그저 관사 어멈의 임시 배치라고 여겼을 뿐이었다.술이 몇 순배 돌자 그는 점점 이상함을 느끼기 시작했다.낯선 열기가 아랫배에서 치밀어 올라 순식간에 온몸으로
그는 십 년을 한결같이 학문에 매달려, 과거에 급제해 이름을 올렸다.오직 군주를 보필해 태평성대를 여는 것을 목표로 달려온 여정이었다.하지만 끝내 그가 손에 쥔 것은 그들과 어깨를 나란히 해야 하는 현실뿐이었다.그는 그 가벼운 성지를 쥐고 있었다. 그러나 그것은 천근처럼 무겁게 느껴졌다.모두가 부러워하던 천지의 총아에서 그는 한순간에 진창으로 곤두박질쳤다.이것은 손 태후가 산을 두드려 호랑이를 놀라게 하는 수였다. 새 황제에게도, 만조의 문무백관에게도 분명히 알리는 것이었다.순종하면 살고 거스르면 죽는다.그는 알고 있었다. 이것이 소철의 본심이 아니라는 것을.그러나 그가 할 수 있는 일이 무엇이 있었겠는가.그날, 그는 영국공부의 문 앞에 서 있었다. 매서운 바람이 불어와 얇은 관복을 그대로 꿰뚫었다.붓을 들던 문신에서 그는 칼을 쥐어야 하는 무인이 되어 있었다.절망도 없었고, 낙담도 없었다.다만 마음속 깊은 곳에 있던 그 억울함과 울분이 차가운 물을 들이부은 듯 오히려 더 크게 타올랐다.그의 인생은 보이지 않는 거대한 손에 밀려 거침없이 앞으로 내던져지고 있었다.그에게는 선택할 여지조차 없었다. 그는 날마다 경성의 방탕한 자제들과 어울려 지냈다. 입에 담기 힘든 속된 말들을 듣고 기생 하나를 두고 질투에 눈이 멀어 싸움을 벌이는 모습을 지켜보았다.공기 속에는 늘 땀 냄새와 싸구려 술 냄새가 뒤섞여 떠돌았다.그것은 그가 살아온 지난 이십 년과는 너무도 어울리지 않는 세계였다.그는 자신의 삶이 이 끝없는 회색과 억압 속에서 그대로 닳아 없어질 것이라 여겼다.그날, 다시 한 번 저택의 자수방 앞을 지나기 전까지 말이다.*그는 아무 표정 없이 회랑을 따라 걸었다. 차가운 바람이 눈발을 실어 그의 얼굴을 때렸다.그때였다. 아주 가느다란 웃음소리 하나가 깃털처럼 가볍게 그의 귓가를 스쳤다.그는 무심코 걸음을 멈추고 고개를 돌렸다. 자수방의 창문이 반쯤 열려 있었다. 푸른 비갑을 걸친 한 시녀가 고개를 숙인 채 정성스럽게 연꽃
그는 처음으로 깨달았다.인생이란, 가문을 빛내는 것만이 전부가 아니라 시와 먼 곳을 꿈꾸는 길도 있다는 것을.하지만 누구도 예상하지 못했다. 운명이 무너지는 순간이 그렇게도 갑작스럽게 들이닥칠 줄은.원계 37년, 겨울.늘 건강하던 태자 전하가, 가벼운 감기에 걸렸다.처음에는 누구도 대수롭지 않게 여겼다. 그러나 그 감기는 마치 뼛속에 들러붙은 병처럼 태자를 놓아주지 않았다.태의원의 어의들이 온갖 수단을 다 동원했지만 병세는 나아질 기미조차 보이지 않았다. 끝내는 피를 토하기에 이르렀고, 약으로도 손을 쓸 수 없는 지경에 이르렀다.한 달 남짓한 시간.온 나라의 기대를 한몸에 받던 그 태자 전하는 갑작스레 세상을 떠나고 말았다.대성조는 비통에 잠겼고 황제와 황후는 하룻밤 사이에 머리가 희어졌다.나라에 후계자가 없을 수는 없는 법. 슬픔과 혼란이 뒤엉킨 가운데 셋째 황자 소철이 태자의 자리에 오르게 되었다. 늘 궁 밖으로 나가 놀 궁리만 하던 그 소년은 하룻밤 사이에 어른이 되어야 했다.형의 자리를 대신해 그는 날이 밝기도 전에 어서재로 나가 황제와 함께 정사를 배우고 깊은 밤이 되어서야 동궁으로 돌아올 수 있었다.주종현이 다시 그를 만난 것은, 동궁의 서재에서였다.한때 웃음을 잃지 않던 소년은 검은 태자 상복을 입고 산처럼 쌓인 주본 뒤에 앉아 있었다. 몸은 한층 야위었고 턱선은 날카롭고 단단해져 있었다.한때 뜨거운 태양처럼 빛나던 그 눈은 이제 끝을 알 수 없는 어둠으로 가득 차 있었다.주종현을 보자 그는 그저 가볍게 고개를 끄덕였다. 목소리는 잔잔했고 어떤 감정도 담겨 있지 않았다.“왔느냐.”단 세 글자.그러나 그 사이에는, 이미 헤아릴 수 없는 거리가 놓여 있었다.군신의 신분과 ‘책임’이라는 이름의 깊은 간극이 두 사람 사이를 가로막고 있었다.세월은 쏜살같이 흘러갔다.주종현은 과거에 급제해 장원이 되었고, 관례대로 한림원 수찬(修撰: 글을 짓고 정리하는 관직)에 임명되었다.입궐하여 황제를 알현하던 날, 용상 위의 천자는
“아버지…”연아가 막 달려가려는 순간, 아람이 아이의 팔을 붙잡아 마차 안으로 끌어당겼다.“어머니, 아버지예요.”아람은 아이의 머리를 가볍게 쓰다듬었다.“헌데 지금은 아니란다.”“왜요?”그녀는 연아를 품에 안았다.“이제 너를 필요로 하지 않기 때문이야.”연아는 가슴이 조금 아파 고개를 숙였다. 왜 아버지는 더 이상 자기를 원하지 않는 걸까?단낭은 선아를 안은 채 아람을 바라보았다. 이제는 그를 맹시은이라고 불러야 하는 걸까?지금에서야 그녀는 이 여인의 지난 삶에 대해 조금 알 것 같았다. 이 모든 일이 자기에게 닥
맞은편 찻집 위층에서 두 명의 관리가 찻잔을 들고 아래의 소란을 내려다보고 있었다. 저 난장판이 바로 그들이 기다리던 장면이었다. 저 아설이라는 계집아이가 자신들이 구멍을 메우느라 전 재산을 털어 넣게 만든 장본인이었다. 갓 세상에 나와 두어 해 떠돌아다닌 것을 가지고 스스로 대단한 인물이라 여기는 꼴이 가소로웠다. 이번에 제대로 넘어뜨려 속 시원하게 갚아 주지 않으면 차라리 그녀 앞에 무릎 꿇고 어미라 부르겠다며 이를 갈았다.“원 장객, 저들이 혹시 이 계약서가 가짜라는 걸 알아채지는 않겠습니까?”원 장객이 가볍게 웃었다.“
단낭은 잠깐 바라보는 것만으로도 옆집이 보통 집이 아니라는 걸 알아챘다. 부유하거나 귀한 집안일 것이 분명했다.그녀는 곧장 구경하느라 정신이 팔린 두 아이의 손을 잡아 끌어왔다.“아람 마님, 옆집에서 이사 온 걸 봤는데 대단한 집안 같아요. 괜히 까다로운 건 아닌지 걱정이네요.”아람은 복동이를 부축한 채 대수롭지 않게 대답했다.“우리는 문을 닫고 우리 살림만 하면 된다. 옆집이 어떤 사람들이든 무슨 상관이야? 한 달이다. 회신이 오든 안 오든 한 달 뒤에는 변주로 떠날 거야.”단낭은 고개를 끄덕였다.“그러네요. 어차피 한
결국 오늘, 양 아가씨가 자사부에 들렀다가 그 초상화를 보게 되었고 그림 속 인물이 어디선가 본 듯하다며 말을 꺼냈다. 그래서 두 사람은 급히 여관으로 달려온 것이다. 왕비를 찾아내는 공이라면 좀처럼 얻기 힘든 큰 공적이었으니.그중 한 명이 점점 인내를 잃은 듯 투덜거렸다.“왜 이렇게 늦어? 세수하고 머리 단장하는 데 시간이 이렇게 걸리나?”다른 한 명이 자리에서 일어섰다.“기다리지 말고 올라가 보자.”두 사람은 곧장 계단을 올라갔다.“관부의 협조 요청입니다. 문을 열고 응하세요.”그러나 문안에서는 아무 기척도 없었다.