제4화 — 사람은 도면대로 걷지 않는다

서하의 메시지에 답장을 쓰는 데 십 분이 걸렸다.

‘실측 끝나고 일정 봐서 말씀드리겠습니다.’

태현은 보내자마자 화면을 엎었다. 점심을 같이 먹자는 말에 업무 일정부터 들이민 꼴이었다.

다음 날 현장에는 아직 페인트 냄새가 남아 있었다. 가벽 사이로 햇빛이 비스듬히 들어왔다. 서하는 안전모 아래로 머리카락을 묶어 넣고 도면을 펼쳤다.

현장에 도착하기 전, 태현은 서하가 보낸 실측 체크리스트를 다시 읽었다. 출입문 폭과 안내판 위치뿐 아니라 어린이의 눈높이, 야간 조명 아래서 보이는 사인까지 적혀 있었다.

“이걸 혼자 다 확인하셨어요?”

“지난주에 팀장님이 현장에선 뭘 먼저 보냐고 물으셨잖아요.”

“그걸 기억했습니까?”

“질문을 하셨으니까요.”

“대답을 제대로 못 했던 것 같은데.”

“그래서 제가 목록을 만들어 봤어요. 나중에 서로 확인하기 편하라고요.”

태현은 체크리스트의 마지막 줄을 읽었다. ‘실제로 이 공간을 이용할 사람에게 불편한 점은 없는가.’ 기술적인 숫자보다 그 문장이 오래 눈에 들어왔다.

“우리 회사 양식보다 낫네요.”

“그건 칭찬이에요, 회사 욕이에요?”

“둘 다 아닙니다. 진심으로 도움이 된다는 뜻이에요.”

“그럼 다음 회의 때도 써 주세요.”

“서하 씨 이름 넣어서요.”

서하는 놀란 듯 눈을 깜빡였다.

“그건 제가 먼저 부탁하려고 했는데.”

“이제 안 하셔도 됩니다.”

그제야 서하가 웃었다. 태현은 그 웃음을 보고 자신이 왜 이 현장에 평소보다 일찍 도착했는지 떠올렸다. 도면 때문이라고 생각했지만, 실은 서하와 몇 마디라도 더 나누고 싶었다.

“여기서 카페 입구가 보이죠?”

“네. 그런데 출입구를 옮기자는 건 여전히 반대입니다.”

“이유를 들어도 될까요?”

“동선이 길어집니다. 운영사는 손님을 전시 쪽으로 유도하길 원하고요.”

서하가 발끝으로 바닥의 테이프를 짚었다.

“팀장님, 저 문에서 여기까지 걸어와 보세요.”

“지금요?”

“네. 손님이라고 생각하시고요.”

태현은 서하가 가리킨 문까지 갔다. 복도는 예상보다 좁았다. 중앙에 놓일 전시대를 피하려면 오른쪽으로 크게 돌아야 했다.

“어떠세요?”

“멀진 않네요.”

“유모차를 밀고 있다고 생각하면요?”

태현이 걸음을 멈췄다.

“휠체어를 타고 있거나, 손에 뜨거운 커피를 들고 있으면요?”

“그건 시뮬레이션 자료에 없었는데.”

“그래서 현장에 온 거잖아요.”

서하는 작은 줄자를 꺼냈다. 바닥에서 문틀까지의 간격을 재고, 메모장에 수치를 적었다.

“출입구를 완전히 옮기자는 게 아니에요. 전시대를 이쪽으로 조금만 돌리면 카페로 가는 길이 열려요. 전시를 보고 싶은 사람은 멈추고, 아닌 사람은 지나갈 수 있게요.”

태현은 도면과 실제 공간을 번갈아 봤다. 종이 위에서 불필요해 보이던 곡선이 현장에서는 사람을 비켜 가게 하는 길이었다.

“내가 반대했던 이유가 없어지네요.”

“아직 있어요. 운영사 설득해야죠.”

“그건 제가 하겠습니다.”

서하가 눈을 들었다.

“제안서에 제 이름도 넣어 주세요.”

“당연하죠.”

“당연한 일이 아닌 회사도 있거든요.”

“오늘 저녁은 정말 괜찮으세요?”

태현이 묻자 서하는 한 박자 늦게 답했다.

“일 때문이면 안 괜찮고요.”

“일 때문은 아닙니다.”

“그럼 가요. 대신 지난번처럼 혼자 세 시간 떠드시면 제가 먼저 일어날 거예요.”

태현은 대답 대신 메모를 고쳤다. ‘협력사 제안’이라는 문구를 지우고 ‘이서하 디자이너 제안’이라고 적었다.

실측을 마칠 즈음, 협력사 실무자가 서하를 불렀다.

“서하 씨, 점심은 우리 쪽에서 먹죠? 본사에 보고할 것도 있고.”

“아, 오늘은…….”

서하가 태현을 보았다. 태현은 손목시계를 내려다봤다. 두 시간 뒤 운영사 회의가 있었다.

“보고부터 하셔야겠네요.”

“팀장님은요?”

“저도 준비할 게 있어서.”

“알겠습니다.”

서하의 대답은 단정했다. 그런데 돌아서는 뒷모습이 조금 빨라 보였다.

태현은 혼자 남아 서하가 표시한 바닥의 테이프를 다시 따라 걸었다. 전시대를 돌아 카페로 향하는 길이었다.

사람은 도면대로 걷지 않는다. 서하의 말이 맞았다.

사람 마음도 그런 모양이었다. 멀리 돌아가는 편이 안전하다고 생각했는데, 자꾸 같은 자리로 돌아왔다.

오후 회의에서 태현은 수정안을 직접 발표했다.

“이 제안은 이서하 디자이너가 현장에서 확인한 내용입니다. 사용자의 선택권을 살리면서 운영 동선도 확보할 수 있습니다.”

회의가 끝나자 운영사 담당자가 물었다.

“강 팀장님, 그 디자이너분이랑 원래 아는 사이세요?”

태현은 펜을 내려놓았다.

“왜 그러십니까?”

“아니, 이름까지 콕 집어 말씀하시길래요.”

“좋은 제안이라서요. 누가 했는지는 정확히 남겨야죠.”

말은 그렇게 했지만, 돌아오는 길 내내 태현의 머릿속에는 다른 질문이 남았다.

서하의 점심 제안을 거절한 건 정말 업무 때문이었을까. 오전부터 비워 둔 일정표 한 칸이 자꾸 마음에 걸렸다.

휴대전화가 울렸다.

‘오늘 제안 지켜 주셔서 감사해요. 그리고 점심은 다음 기회에요.’

태현은 한참을 보다가 답장을 썼다.

‘다음 기회, 제가 잡겠습니다.’

보내고 나서야 그 말이 업무용 문장이 아니라는 걸 깨달았다.