제5화 — 지난번 약속, 진심이었어요?

“다음 기회는 언제예요?”

서하는 태현이 보낸 메시지를 그대로 읽어 주었다.

금요일 저녁, 두 사람은 건물 1층 로비에서 마주쳤다. 태현은 퇴근하려던 참이었고, 서하는 출력물을 들고 있었다.

“제가 그렇게 썼습니까?”

“네. 증거도 있는데 보여 드릴까요?”

“기억합니다.”

“그런데 왜 안 잡으세요?”

태현은 자동문 너머의 빗줄기를 봤다.

“이번 주는 회의가 많아서요.”

“오늘은 끝났잖아요.”

“……그렇죠.”

“저녁 드셨어요?”

태현의 배에서 작은 소리가 났다. 서하는 웃음을 참지 못했다.

“그건 대답으로 들을게요.”

두 사람은 건너편 작은 국숫집으로 갔다. 소개팅하던 날의 조용한 식당과 달리 이곳은 냄비 부딪히는 소리와 손님들 목소리로 가득했다.

주문한 국수가 나오기 전, 서하의 휴대전화가 울렸다. 화면에 뜬 회사 이름을 확인한 서하가 잠시 망설였다.

“받으셔도 됩니다.”

“금방 끝날 거예요.”

서하는 통화 버튼을 눌렀다. 변경 도면에 관한 질문이었다. 짧게 설명을 마친 뒤 통화를 끊었다.

“죄송해요. 퇴근했는데도 전화가 오네요.”

“저도 자주 그럽니다.”

“태현 씨는 쉬는 날에 뭐 하세요?”

“운동하고, 집 청소하고…… 대단한 건 없습니다.”

“친구는요?”

“다들 결혼해서 시간 맞추기 어렵죠.”

“그럼 혼자 밥 많이 드시겠네요.”

“네. 익숙합니다.”

서하는 잠깐 창밖을 봤다.

“저도요. 혼자 먹는 게 편한 날도 있는데, 가끔은 누가 오늘 어땠냐고 물어봐 줬으면 싶어요.”

“오늘은 어땠습니까?”

“지금 물어보시는 거예요?”

“네. 궁금해서요.”

서하가 미소를 지었다.

“오전에 수정 도면 때문에 혼났고요. 오후엔 제 의견이 반영돼서 좋았어요. 그리고 지금은 배고파요.”

“마지막은 저도 같습니다.”

둘은 동시에 웃었다. 태현은 자신이 오늘 하루를 누군가에게 이렇게 길게 설명해 본 적이 언제였는지 생각했다. 서하와 있으면 업무 얘기를 하다가도 자연스럽게 일상으로 넘어왔다. 그게 이상하게 편했다.

“이런 데도 괜찮으세요?”

“제가 고급 식당만 다니는 사람처럼 보입니까?”

“첫날은 좀 그랬어요.”

“그날은 잘 보이고 싶어서.”

태현이 말을 멈췄다. 서하도 젓가락을 들다 말고 그를 보았다.

“누구한테요?”

“……소개팅 상대에게요.”

“그 상대가 저였잖아요.”

뜨거운 국물에서 김이 올랐다. 태현은 괜히 물컵을 당겼다.

“그땐 몰랐으니까요.”

“제가 남자인 줄요?”

“네.”

서하는 국수를 한 젓가락 먹고 천천히 내려놓았다.

“팀장님, 저 하나 물어봐도 돼요?”

“물어보세요.”

“첫날 식당 앞에서 하신 말이요.”

태현은 대답하지 않았다.

“다음에 시간 되면 또 식사하자고 하셨잖아요.”

“그거 진심이었어요?”

서하가 웃음을 거두었다. 태현은 테이블 위에 놓인 휴대전화를 뒤집었다. 회사 연락이 와도 지금은 받지 않겠다는 뜻이었다.

국숫집의 소음이 갑자기 멀어진 것 같았다. 태현은 서하의 눈을 피하지 않으려 애썼다.

“그때는…….”

“예의상 하신 말이어도 괜찮아요.”

서하가 먼저 웃었다.

“저도 그렇게 대답했으니까. 소개팅이 그렇게 끝나면 보통 다시 안 만나잖아요.”

“서하 씨는 왜 오늘 같이 먹자고 했습니까?”

“질문으로 피하시네.”

“궁금해서요.”

서하는 잠시 생각했다.

“일할 때는 좀 무서워 보이는데, 첫날은 웃겼거든요.”

“제가요?”

“메뉴판 거꾸로 들고, 파스타 설명을 세 번이나 하고.”

“그 얘기는 잊어 주시면 안 됩니까?”

“싫은데요.”

서하가 웃었다. 그 웃음을 보자 태현은 자신이 왜 메시지를 몇 번이나 확인했는지 조금 알 것 같았다.

“그날은 저도 즐거웠습니다.”

“남자라는 걸 알고 나서도요.”

서하의 젓가락이 멈췄다.

“……그 말, 쉽게 하시는 거 아니죠?”

“쉽게 하는 말 아닙니다.”

“그럼 다음에 또 먹어요.”

“그러죠.”

“이번에는 날짜도 잡고요.”

태현은 고개를 끄덕이려다 멈췄다. 그 약속이 어떤 의미로 들릴지 갑자기 두려워졌다.

“업무가 정리되면요.”

말을 내뱉자마자 태현은 후회했다. 방금 전까지 뒤집어 놓았던 휴대전화가 두 사람 사이에 놓여 있었다.

서하의 표정이 아주 조금 바뀌었다.

“아. 네, 알겠어요.”

“서하 씨, 그게 아니라…….”

“괜찮아요. 일정 바쁘신 거 알아요.”

그 말이 오히려 태현을 불편하게 했다. 서하는 먼저 계산대로 걸어갔다.

“오늘은 제가 사기로 했죠?”

“제가 내겠습니다.”

“그러면 저 또 약속 잡을 명분 없어지는데.”

서하는 웃었지만, 태현은 그 말에 선뜻 답하지 못했다.

밖으로 나오니 비가 그쳐 있었다. 젖은 보도블록 위로 간판 불빛이 번졌다.

“잘 들어가세요, 팀장님.”

“서하 씨.”

“네?”

태현은 입을 열었다가 닫았다. 지금이라도 다음 주 수요일이라고 말하면 됐다. 일정표를 열어 확인하면 그만이었다.

그런데 그 쉬운 말이 나오지 않았다.

서하는 잠깐 기다렸다. 그리고 먼저 고개를 숙였다.

“월요일에 봬요.”

태현의 휴대전화에는 월요일 회의 일정이 빼곡했다. 하지만 서하가 사라진 뒤에도 그는 캘린더를 열지 않았다.

일정이 없어서 약속을 못 잡는 게 아니었다.

태현은 메시지 창을 열었다. ‘다음 주 수요일 저녁 어떠세요?’

보내지 못한 문장을 지우자, 첫날 서하에게서 왔던 답장이 눈에 들어왔다.

‘저도요.’

태현은 화면을 껐다.

다음번에는, 그 두 글자를 다시 듣지 못할지도 몰랐다.