#9. [오만한 남자의 단 하나뿐인 아픈 곳]

일요일 정오, 오래된 낡은 건물인 MH 엔터테인먼트 5층 사장실.

이곳의 사장 마호는 자신의 생사를 쥐고 있는 젊은 대표를 위해 살며시 창문을 열었다.

사당과 낙성대 사이, 구도심의 낡은 골목길에 자리 잡은 5층짜리 건물에서는 오늘도 낮게 깔린 음향이 희미하게 울려 퍼지고 있었다. 

일요일임에도 불구하고 건물 앞은 어린 여학생들로 인산인해를 이뤘다. 저마다 손에 쥐고 있는 플래카드와 응원 도구들은 이곳에 핫한 아이돌 그룹이 있다는 것을 증명하고 있었다.

만개한 벚꽃처럼 거리를 물들이는 소녀들의 함성. 세련된 금속 현판이 붙은 입구 옆으로는 웅장한 아우라를 풍기는 검은색 익스프레스 튜닝 밴과 독일 명품 차량 브랜드의 최고급 세단이 바짝 붙어 주차되어 있었다.

낡고 칙칙한 이곳과 전혀 어울리지 않는 압도적인 사내가 소파에 깊숙이 기대어 앉아 있었다. 

단정한 슬랙스에 편안한 흰색 셔츠 차림이었지만, 느슨하게 꼬아 올린 기다란 다리와 나른하게 그늘진 턱선은 그 자체로 연예인 같은 화보였다.

이 젊은 대표의 존재감은 겨울 서리처럼 냉혹하고 날카로웠다. 굳이 말을 얹지 않아도, 가만히 앉아 있는 것만으로 주변의 숨통을 조여오는 위압감이 팽배했다.

한참 나이가 많은 대표 마호조차 그가 등장하면 손바닥에 식은땀이 고일 정도였다.

몇백억 단위의 돈도 취미 생활에 쓰는 푼돈처럼 가볍게 던져줄 만큼 거대한 재력가이자, 수가 틀리면 이 회사 따위는 흔적도 없이 공중분해 시킬 수 있는 절대적인 존재. 그리고 천재작곡가인 그는 순전히 기부하는 차원으로 이 회사를 후원해주고 있었다.

태하가 소파에서 등을 떼는 순간, 방 안의 공기가 서늘하게 얼어붙었다. 마호는 침을 삼키며 냉장고에서 그가 즐겨 마시는 더치커피 병을 꺼내 놓았다.

“태하야, 요즘 자주 오네.”

“볼일이 있어서.”

태하는 길고 선이 고운 손가락으로 병을 집어 들고 뚜껑을 열어 목을 축였다. 무심한 동작 하나하나에 고혹적인 분위기가 뚝뚝 떨어졌다.

“드라마 시즌 2 OST 작업은 어떻게 돼가고 있어?”

“끝.”

“와, 역시 능력자. 시즌 1 메인 테마랑 오프닝 전부 음원 차트 탑 10에 박혀 있더라.”

어떤 칭찬에도 미동조차 없는 모습. 하얗고 차가운 도자기 인형처럼 텅 비어버린 그의 시선은 오직 창밖만을 향해 있었다. 

마호는 침을 바짝 삼키며, 태하의 신경을 건드릴 만한 이름을 슬그머니 흘렸다.

“경신 양하고 다시 좀 잘해보지 그래.”

그 순간, 텅 비어 있던 태하의 짙은 눈동자에 진득한 파동이 일렁였다.

“됐어.”

“내가 다시 연락해 볼게. 페이도 훨씬 더 얹어주고······.”

“그만.”

단칼에 잘라버리는 서늘한 음성에 마호는 억류된 사람처럼 입을 다물었다. 

경신과 멀어진 이후, 태하의 예민함은 매일 밤 살얼음판을 걷는 듯했기에 마호는 부랴부랴 화제를 돌렸다.

“JJ에서 너한테 곡 달라고 난리도 아니다.”

“귀찮아.”

태하가 긴 속눈썹을 떨어뜨릴 때마다 마호의 가슴은 조마조마하게 졸아들었다. 오늘은 또 얼마나 예민하게 굴려나. 

경신과 헤어지고 난 뒤 너무나 날카로워진 태하라 그저 살얼음판만 걷는 기분이었다.

***

태하는 끊임없이 떠드는  마호의 목소리를 뒤로한 채, 허름한 창가로 걸어 나갔다.

망해가는 이곳을 몇 년 전 후원한 단 하나의 이유는 경신 때문이었다. 자신이 응원하는 신인 가수의 소속사가 망해가서 아쉽다고 한 그 한마디 때문이었다. 

‘경신이 오늘이 퇴원하는 날인데.’

태하는 열린 창문 틈으로 들어오는 소녀들의 웃음소리를 들었다. 쌀쌀하게 감도는 기온 때문에 아직 그는 겨울에 갇혀 있는 것만 같았다.

백색 소음 같은 그 소란 속에서, 태하는 유독 맑고 고왔던 그 여자의 목소리가 지독하게 그리워졌다.

그 곧고 고집스러운 성격에 졸업만큼은 무슨 일이 있어도 해낼 테지.

그런데 묘한 위화감이 들었다. 그렇게 차갑고 도도한 그녀인데. 어떻게 그새 친구를 그리 빨리 사귈 수도 있는 건지.

그동안 경신은 자신을 제외하고 아무도 가까이에 지낸 모습을 보지 못했다. 

친구가 하나 있다고 했지만, 제대로 언급조차 안 했기에 이 역시도 의문이 가득했다. 

그런데, 송화야와 한규련은 허물없이 편하게 대했고, 그저 자신이 돌보는 동생이나 반려 동물처럼 살뜰하게 보살핌을 받는 인간적인 모습도 의아하기만 했다.

'나에게만 차가웠나?'

자신이 경신을 제일 잘 안다고 생각했는데.

심지어 평소에도 멀어지려고 그리 애를 쓰긴 했지만, 아무리 그래도 그렇지.

자신의 생일 파티 날, 경신에게 무언가 일이 터졌던 것이 분명했다. 

유독 어둡고 불안해 보이던 표정. 그리고 선물처럼 자신을 던져온 그 뜨겁고 잔인했던 밤.

태하는 그날을 단 한 순간도 잊을 수 없었다.

제 품 안에서 그 도도하고 오만한 경신이 겁에 질린 채 떨면서도 온 마음을 다해 자신을 받아내던 고운 몸이었다.

처음이라는 증거처럼 침대에 붉은 흔적을 남겨놓고, 태하의 심장이 터져나갈 만큼 애틋한 온기를 안겨주었던 그녀.

아침까지 품에 안아 달래며 제발 가버리지 말라고 마음을 돌려보려 했지만, 잠시 깜빡 잠든 사이 그녀는 거짓말처럼 사라져버렸다. 

[신데렐라는 질색이야······ 끝내는 게 정답이지.]

제 생일날 그토록 모질게 경신이 곧은 눈빛으로 말했던 그 목소리가 귓가에 환청처럼 맴돌았다. 

그 밤을 선물로 주고 떠나버린 대가는 너무나 무겁고 단단했다.

상념이 깊어지던 그때, 누군가와 통화를 끝낸 마호가 웃음을 터뜨리며 다가왔다.

“태하야, 고기나 먹으러 가자. 봉 실장이 쏜대.”

“······귀찮아.”

“근데 왜 너의 SUV가 강남 고깃집에 세워져 있는 거야? 봉 실장이 네가 거기서 식사하는 줄 알고 놀랐다고 하던데.”

그 순간, 태하의 뇌리에 한규련에게 차를 빌려준 기억이 번개처럼 꽂혔다.

“그래?”

“그래서 봉 실장이 거기 불쑥 들어가서 지금 줄 서서 대기 중이래.”

조금의 주저함도 없었다. 태하의 몸은 용수철처럼 바로 튀어 올라갔다. 그리고 그의 입에서 지체 없이 말이 튀어나왔다.

“좋아, 빨리 일어나.”

태하는 지체 없이 사장실 문을 향해 거침없는 걸음을 옮겼다.