1장

개비

하나님, 사람들이 나를 보기 전에 내 몸부터 보는 게 너무 지긋지긋하다. 특히 남자들이 그렇다.

나는 더 빈 앤 리프 카페의 가장 깊고 어두운 구석에 몸을 구겨 넣고 앉아 있었다. 작은 나무 테이블에 팔꿈치를 고정한 채, 이마를 손바닥에 너무 세게 눌러서 손가락이 피부에 빨간 자국을 남길 정도였다.

차갑고 조용한 눈물이 그래도 손가락 사이로 흘러내려, 쓸모없이 낡은 니스 칠 위에 떨어졌다. 사람들이 쳐다보고 있었다. 동정이 아니라, 내가 너무 잘 아는 그 미묘하고 가늘게 뜬 눈의 판단으로. 그들은 여자가 공공장소에서 울고 있어서 쳐다보는 게 아니었다. 내 몸이 그 작은 무쇠 카페 의자 가장 밖으로 넘쳐흘러, 그들이 생각하기에 내가 차지할 자격도 없는 공간을 점유하고 있어서 쳐다보고 있었다.

5번가 붐비는 보도에서 십 분 전에 일어난 일 때문에 내 피부는 아직도 화끈거렸다. 다섯 살쯤 되어 보이는 어린 소년이 한쪽 손에는 밝은 분홍 막대 사탕을 들고, 다른 손은 엄마가 잡은 채 갑자기 발걸음을 멈췄다. 그 아이는 끈적한 손가락을 들어 내 배를 똑바로 가리키며, 반 블록이 들을 수 있을 정도로 크게 외쳤다.

“엄마, 봐… 뚱뚱보야!”

소년의 목소리는 크고 또렷했으며, 순진함으로 울려 퍼졌다. 하지만 나를 산산조각 낸 건 엄마의 반응이었다. 그녀는 아이를 꾸짖지 않았다. 부드럽게 손을 내리게 하거나, 낯선 사람에게 그런 말을 하는 건 무례하다고 말하지도 않았다. 그저 나를 힐끗 보더니, 매니큐어를 바른 손으로 입을 가리고 작게 킬킬거렸다. 옆 옷가게 밖에 서 있던 두 여자도 함께 웃었다.

내 피는 순식간에 얼어붙었다. 양손이 옆구리에서 단단히 주먹을 쥐었고, 손톱이 손바닥을 파고들어 날카로운 통증이 나를 현실로 끌어내렸다. 나는 한 마디도 하지 않았다. 소리 지르지도 않았다. 그저 시선을 정면으로 고정한 채, 눈에 찬 따가움을 참아내며 눈물이 새어 나오지 않게 세게 깜빡이고, 비틀거리는 다리로 눈에 보이는 첫 번째 문으로 들어갔다.

그리고 지금 여기 있다. 구석 부스에 처박혀, 내 수치심에 빠져 허우적거리고 있다.

소매 뒷부분으로 뺨을 문지르며, 거친 숨을 억지로 폐 속으로 밀어 넣었다.

“개비,” 나는 식어 가는 카푸치노의 검은 표면을 내려다보며 혼잣말을 속삭였다. “이번이 마지막이야. 완전한 남들이 네가 존재하는 걸 사과해야 한다고 느끼게 만드는 건 이번이 진짜 마지막이야.”

그때 휴대폰이 나무 위에서 진동했다. 묵직한 진동에 세라믹 머그가 받침 접시 위에서 달그락거렸다.

나는 다시 한 번 눈을 닦고 기기를 집어 들어 화면을 열었다. 푸시 알림 하나가 떠 있었고, 이름을 읽는 순간 내 위가 바닥없는 구렁텅이로 떨어졌다.

조엘: 하이 갭, 오랜만이네. 이번 토요일 내 결혼식에 초대하고 싶어. 나랑 같이 축하해 줘.

‘갭.’

그가 내 이름을 예전과 똑같이 적었다. 가볍고, 자연스럽고, 익숙하게. 마치 여덟 달 동안의 완전하고 차가운 침묵이 아예 없었던 것처럼.

우리는 작년에 두 달 동안 사귀었다. 그때 나는 진짜 사람을 만난 줄 알았다. 내가 아직 처녀성을 포기할 준비가 안 됐다고 말했을 때도, 그는 내 손을 잡고 눈을 바라보며 자신을 믿어도 된다고 단호히 말했다.

그는 내 몸의 모든 부분을 사랑한다고, 내 곡선이 아름답다고, 내가 너무 조심스러울 뿐이라고 맹세했다. 나는 결국 굴복했다. 진심으로, 깊고 깊게 그를 사랑했기 때문이다. 그가 문자를 보내거나 전화를 걸거나 내 몸매를 칭찬하지 않는 날이 하루도 없었다.

단 한순간, 나는 그의 전략적인 인내를 진짜 사랑으로 착각했다.

우리가 마침내 관계를 가진 다음 날 아침, 진실이 드러나는 과정은 잔인했다. 나는 신선한 커피 냄새에 눈을 뜨며 조용한 안도감을 느꼈다. 하지만 조엘이 욕실에서 나와 하얀 시트에 얽혀 있는 내 맨살을 보더니, 잘생긴 얼굴이 깊은 혐오감에 가까운 표정으로 일그러졌다.

“네 몸 사이즈가 감당하기엔 그냥 너무 커,” 그는 나를 보지도 않은 채 수건을 의자에 던지며 말했다. “솔직히, 어젯밤에 우리가 한 걸 거의 즐길 수가 없었어.”

그는 이십 분 뒤에 떠났다. 그리고 내 문자에 답하지 않았다. 내 전화를 받지 않았다. 공기처럼 사라졌다. 핏자국이 묻은 시트와 산산이 부서진 영혼만 남겨 두고. 그는 내 처녀성을 버킷리스트의 마지막 칸을 체크하는 것처럼 가져갔다.

그 후 나는 두 달 동안 어둡고 숨 막히는 우울에 빠졌다. 내 몸을 탓했다. 거울을 미워했다. 액체 다이어트로 굶고, 비싼 다이어트 차를 사 마시고, 폐가 타들어가고 다리가 풀릴 때까지 헬스장에서 자신을 몰아붙였다. 아무것도 소용없었다. 내 몸은 여전히 부드럽고, 곡선이 있고, 풍만했다.

그리고 지금? 가벼운 문자 한 통. 그가 다른 누군가에게 평생을 약속하는 걸 보러 오라는 초대. 그는 그냥 칼을 더 깊게 찌르려는 걸까?

가슴속의 공허한 아픔은 더 이상 눈물을 만들어 내지 않았다. 내 안의 무언가가 꺾였다. 깨끗하고, 날카롭고, 최종적으로. 절망이 녹아내리고, 그 자리를 순수하고 여과되지 않은 분노의 뜨거운 파도가 즉시 채웠다. 그는 그냥 넘어간 게 아니었다. 내가 완전히 패배해서, 너무 한심해서, 그냥 앉아서 웃으며 그 모욕을 받아들일 거라고 감히 가정한 것이다.

그는 내가 아직도 어둠 속에 숨어 그를 생각하며 울고 있다고 생각한다.

엄지가 화면 위에 머물렀다. 느리고 쓴웃음이 눈물 자국이 남은 내 얼굴을 가로질렀다. 나는 연락처를 열어 클로이에게 전화를 걸었다.

그녀는 두 번째 벨에 받았다. “하이 베이브, 무슨 일이야?”

“괜찮아,” 나는 위험할 정도로 차분하고, 고압의 분노로 진동하는 목소리로 말했다. “방금 조엘한테 메시지 받았어.”

두 초 동안 전화선 너머로 완전한 침묵이 흘렀다.

“그 인간 쓰레기?” 클로이의 목소리는 유리를 자를 만큼 날카로웠다. “여덟 달 동안 완전 무소식이다가 그 겁쟁이가 도대체 뭘 원하는 건데?”

“자기 결혼식에 초대했어. 이번 토요일에.”

“뭐라고?” 수신기 너머로 큰 소란이 들렸다. 클로이가 손에 들고 있던 무언가를 떨어뜨린 소리였다. “걔 진짜 미친 거야? 네 침대에 들어가려고 거짓말하고, 처녀성 가져가고, 다음 날 아침 네 몸 욕하고 나서 잠수 탄 놈이? 그게 무슨 정신 나간 뻔뻔함이야?!”

나는 눈을 감고 그녀의 분노를 들었다. 그게 내 가슴속 불씨에 휘발유를 붓는 것 같았다.

“걔는 내가 아직도 자기 침대보 위에서 울던 그 연약한 여자라고 생각해, 클로이,” 나는 부드럽게 말했다. “내가 앉아서 그를 그리워하고 있다고 생각하는 거야.”

“너 절대 가지 마,” 클로이가 단호하게 말했다. 반박의 여지가 없는 톤이었다. “지금 당장 번호 차단해. 네가 그 초대장 받은 거조차 알 기회를 주지 마.”

“아니,” 나는 검지로 커피잔 가장자리를 따라가며 말했다. “차단하는 건 상처받은 여자가 하는 일이야. 무시하는 건 걔를 그냥 놔주는 거지. 걔는 자기 행복을 내 얼굴에 비비려고 그 초대장을 보낸 거야.”

“개비, 잠깐—무슨 생각 하는 거야?”

“걔가 손님을 원한다고?” 나는 낮고 숨이 섞인, 나조차 놀란 웃음을 흘렸다. “그럼 쇼를 보여 주지. 그 교회로 들어가서 숨이 멎을 만큼 핫하게 보일 거야. 그래서 자기 서약 중에 숨이 막히게. 자기 신부 보고, 나 보고, 내 몸에 대해 했던 모든 말을 평생 후회하게 만들고 싶어.”

클로이가 완전히 조용해졌다. “오케이… 와. 그 얄미운 에너지는 진짜 좋아하는데, 야—결혼식 사십팔 시간밖에 안 남았어! 토요일 오후까지 어떻게 턱 떨어지는 복수 변신을 해낼 건데?”

“지금 당장 시작한다,” 나는 부스에서 일어나 핸드백을 어깨에 걸치며 말했다. 사람들이 고개를 돌렸지만, 오늘 처음으로 나는 그들의 시선 아래에서 움츠러들지 않았다. 턱을 들었다. “소호의 고급 부티크로 직행할 거야. 조엘의 대사를 재앙으로 만들 사십팔 시간이 남았어.”

“오, 그 남자한테 신의 가호가 있기를,” 클로이가 중얼거렸고, 마침내 사악한 웃음이 목소리에 스며들었다. “드레스 찾는 즉시 전화해.”