2장

개비

한 시간 뒤, 노란색 택시가 나를 소호에 자리 잡은 초고급 부티크, 메종 드 라무르 앞에 내려주었다. 입구에서 샴페인을 제공하고, 천장에 벨벳 커튼이 드리워져 있으며, 어떤 옷걸이에도 가격표가 없는 그런 가게였다. 가격을 물어봐야 한다면, 당신은 살 수 없다는 뜻이었다.

나는 유리문을 밀고 들어갔고, 머리 위에서 묵직한 차임벨 소리가 울렸다. 대리석 카운터 뒤에 있던 판매원—키가 크고 완벽하게 차려입은, 날카로운 단발머리의 여자—이 즉시 고개를 들었다. 그녀의 눈이 재빠르고 익숙한 시선으로 내 몸을 훑었다. 헐렁한 스웨터, 벌어지는 엉덩이, 내 곡선을 하나하나 집어삼키듯.

과거였다면 그 평가하는 시선에 나는 몸을 움츠렸을 것이다. 오늘은 어깨를 활짝 펴고, 그녀의 시선을 똑바로 마주하며 곧장 앞으로 걸어갔다.

“환영합니다,” 그녀가 말했다. 미소는 예의 바르지만 거리감이 있었다. “특별히 찾으시는 게 있으신가요?”

“토요일 결혼식에 입을 드레스가 필요해요,” 나는 부드럽고, 크고, 흔들림 없는 목소리로 대답했다. “짧은 거. 진홍색으로. 그리고 완전히, 용서받지 못할 정도로 잊히지 않는 걸로요.”

그녀의 눈썹이 살짝 올라가며 가벼운 놀라움을 보이더니, 회사식 미소가 사라지고 훨씬 진심 어린 표정으로 바뀌었다. “결혼식에 진홍색이라니? 스타일 좋네요. VIP 라운지로 따라오세요.”

십 분 뒤, 나는 푹신한 피팅룸 안에 서서 무거운 실크 진홍 드레스를 입고 있었다. 구조적인 본이 내 허리를 감싸고, 깊게 파인 네크라인이 가슴을 높이 받쳐 올려, 억누르려 하지 않고 오히려 풍만함을 강조했다. 밑단은 허벅지 중간을 스치며 다리의 긴 곡선을 드러냈다.

나는 묵직한 나무 문을 열고 부티크의 공용 거울 라운지로 나와, 전체 효과를 보기 위해 바닥에서 천장까지 이어진 유리 앞 단상 위에 올랐다.

판매원이 문간에서 숨을 헐떡이며 손을 입으로 가져갔다. “오, 맙소사, 손님… 그 색이 손님한테 완전 죄악이에요. 정말 끝내주게 보이세요.”

내가 대답하기도 전에, 라운지와 재단사의 개인 작업실을 가르던 두꺼운 벨벳 커튼이 젖혀졌다. 한 남자가 걸어 나오며, 머리를 돌린 채 세련된 스마트폰에 대고 말하고 있었다.

“—그래, 재단사한테 맞춤 차콜 수트들 토요일 두 시 정각에 세인트 마이클스로 배달하라고 전해—”

그의 목소리가 문장 중간에 끊겼다.

그는 그 자리에서 완전히 굳어 버렸다.

키는 쉽게 6피트 2인치는 되어 보였고, 넓은 어깨가 비싼 차콜 블레이저를 가득 채우고 있었다. 날카롭고 그림자가 드리운 턱선, 어둡고 제멋대로인 머리. 하지만 나를 사로잡은 건 그의 눈이었다. 강렬하고, 폭풍 같고, 어두웠다.

그의 시선이 거울에 비친 내 모습을 천천히 내려갔다. 드러난 목선, 가슴 위로 깊게 파인 빨간 천, 날카롭게 조여진 허리, 허벅지의 맨살까지 하나하나 훑었다.

방 안의 공기가 순식간에 희박해졌다.

예의 바른 시선 돌리기도, 당황한 기침도 없었다. 어둡고 강렬하며 탐욕스러운 무언가가 그의 얼굴에 스쳐 지나갔다. 순수하고 여과되지 않은 남자의 감탄이 담긴 그 시선에, 뜨거운 전율이 곧바로 내 핵심으로 쏘아져 들어왔다.

그는 침을 세게 삼켰고, 손에 든 휴대폰이 한 치 정도 내려갔다가 목을 가다듬었다. 낮고 깊은 목소리가 눈에 띄게 쉬어져 있었다. “저… 죄송합니다. 이 복도가 메인 쇼룸으로 이어지는 줄 알았습니다.”

“괜찮아요…” 나는 겨우 대답했다. 그의 시선이 주는 무겁고 중독적인 무게 아래, 맥박이 갈비뼈를 두드리고 있었다.

그는 고통스러울 정도로 긴 삼 초 동안 움직이지 않았다. 시선이 내 얼굴에 머물며 뺨에 살짝 오른 홍조를 담아낸 뒤, 천천히, 의도적으로 고개를 끄덕이고 복도 쪽으로 돌아섰다. 그가 지나간 자리의 공기가 거의 파열음처럼 울렸다.

판매원이 참았던 숨을 내쉬었다. “오케이… 그럼 이 드레스는 무조건 가져가시죠.”

나는 거울에 비친 내 모습을 바라보았다. 낯선 남자의 시선 때문에 피부가 아직도 저릿했다. 여덟 달 만에 처음으로, 나는 내 몸을 숨기려는 여자처럼 느껴지지 않았다. 강하다고 느껴졌다.

“네,” 나는 속삭였고, 느리고 위험한 미소가 마침내 입가에 번졌다. “포장해 주세요.”

—

토요일 오후

두 시 사십 분, 세인트 마이클스 교회의 웅장한 돌계단 위로 태양이 눈부시게 빛나고 있었다. 내 황금빛 머리카락이 두껍고 윤기 나는 물결로 등을 타고 흘러내려, 불꽃처럼 진홍빛 드레스와 강렬한 대비를 이루었다. 검은색 4인치 힐. 골드 주얼리. 대담한 빨간 립스틱.

택시가 연석에서 멀어지자, 내 위가 격렬하고 신경질적으로 뒤집혔다. 손님들이 이미 테라스에서 어울리고 있었다. 조엘의 사교 서클 사람들, 예전 사진에서 본 얼굴들.

공포가 치솟았다.

그 교회에 혼자 걸어 들어가면, 조엘은 후회를 느끼지 않을 것이다. 우쭐해할 것이다. 내가 희망을 놓지 못한 채 관심을 구걸하러 온 절박한 전 애인으로 보일 거라고 생각할 것이다. 나에게는 지렛대가 필요했다. 아무도 시선을 뗄 수 없을 만큼 거대한 방해물이 필요했다.

몇 야드 떨어진 곳, 세련된 검은색 세단 옆에 한 남자가 등을 돌린 채 서 있었다. 귀에 휴대폰을 대고, 한 손은 맞춤 정장 주머니에 넣은 채. 넓은 어깨. 잘록한 허리. 흠잡을 데 없는 자세.

절박함이 망설임을 모조리 쓸어 버렸다. 나는 폐 속으로 숨을 끌어들여, 곧바로 그의 뒤로 다가가, 용기가 배신하기 전에 입을 열었다.

“그 교회로 들어가서 세 시간 동안 내 약혼자 행세만 해 주시면, 현금으로 천 달러를 드릴게요.”

남자가 완전히 굳어 버렸다.

천천히, 의도적으로, 그는 귀에서 휴대폰을 내리고 몸을 돌렸다.

내 숨이 목구멍 뒤로 처박혔다.

어둡고 꿰뚫는 눈. 날카롭고 치명적인 턱선. 이틀 전 부티크 피팅 라운지에서 본 그 강렬하고 굶주린 입술.

내 세상이 축을 이탈했다.

당신…?

그는 나를 내려다보았다. 빨간 드레스, 홍조 오른 내 뺨, 그리고 내 시선에 담긴 사납고 두려운 결의를 천천히 훑었다. 느리고 위험한 미소가 입가에 끌어올려졌다.