4장

개비

우리는 간단한 인사를 나눴다. 그는 이름이 네이선이라고 했고, 나는 가브리엘라라고 말했다.

세인트 마이클스 교회의 묵직한 참나무 문이 신음 소리와 함께 열리며, 유향과 닦여진 마호가니, 신선한 흰 백합 향이 섞인 시원한 공기가 흘러나왔다.

나는 가짜 약혼자의 팔 안쪽에 손을 넣었다. 차콜 정장 아래의 근육이 깎아 놓은 화강암처럼 단단했다. 그의 안정된 온기가 내 맨살 옆구리에 전해져, 4인치 힐이 닦여진 대리석 바닥을 클릭거리는 동안 나를 붙잡아 주었다.

오르간 음악이 둥근 천장에 메아리치며 높은 본당을 채웠다. 하지만 우리가 뒷좌석을 지나칠 때, 그 음악은 갑자기 밀려오는 파도 같은 중얼거림에 잠기는 듯했다. 앉은 손님들 사이로 잔물결이 일었다.

고개가 돌아갔다. 대화가 끊겼다. 눈썹이 높은 돌 아치를 향해 치솟았다.

파스텔 시폰과 보수적인 네이비 정장, 전통적인 웨딩 복장으로 가득한 바다 속에서, 내 진홍빛 실크 드레스는 번개처럼 번쩍였다. 깊게 파인 네크라인과 몸에 맞는 실루엣은 내 풍만한 곡선을 조금도 숨기지 않았고, 한 점의 사죄도 없이 주변 공간을 차지했다. 하지만 모든 시선을 인질로 잡은 건 드레스만이 아니었다. 내 옆에 선 남자였다.

네이선은 방에 들어서기도 전에 이미 그 공간을 소유한 사람처럼, 노력 없이 치명적으로 자신감 있게 걸었다. 턱은 굳게 닫혀 있었고, 어두운 눈은 정면을 응시했으며, 그의 큰 키는 앉은 친척들의 열을 압도했다.

나는 살짝 몸을 기울여, 오직 그 alone 들을 수 있도록 목소리를 부드럽게 유지했다. “다들 쳐다보고 있어요.”

“그냥 두세요,” 네이선이 중얼거렸다. 그의 낮은 목소리가 내 팔뚝에 진동을 남겼다. 희미하고 사악한 미소가 입가에 스쳤다. “쇼를 보려고 천 달러를 냈잖아요, 자기. 볼 만한 걸 보여 주죠.”

가슴이 아드레날린의 쇄도로 부풀어 올랐다. 나는 턱을 더 높이 들고, 어깨를 풀며, 부드럽고 비밀스러운 미소를 입가에 머금었다.

우리는 옆 통로를 따라 앞쪽 열린 좌석으로 미끄러지듯 걸어갔다. 제단 위, 스테인드글라스 창을 통해 스며드는 색색의 빛에 물든 곳에 조엘이 서 있었다. 그는 깔끔한 흰 턱시도를 입고, 검은 머리를 완벽하게 젤로 고정한 채, 신부 티티의 팔에 팔을 두르고 있었다. 티티는 무거운 레이스 볼가운을 입고 빛나고 있었다.

그때 조엘이 고개를 돌려 군중을 훑어보았다—그리고 나를 발견했다.

그의 미소가 즉시 굳어 버렸다. 눈이 절대적이고 아연실색한 충격으로 커지며, 내 황금빛 머리카락, 대담한 빨간 입술, 풍성한 진홍 실크가 허리와 엉덩이를 감싸는 방식을 훑었다. 시선이 네이선과 단단히 연결된 내 팔로 미끄러지자, 얼굴에서 피가 완전히 빠져나갔다.

삼십 피트 떨어진 허공 너머로 그의 변화가 느껴졌다. 여덟 달 전, 그는 내 맨살을 노골적인 혐오로 바라보며 내 몸이 감당하기엔 너무 크다고 말했고, 자신을 영원히 부숴 놓았다고 확신했다. 지금은 다이아몬드를 내버리고 나서야 그것이 금으로 다시 세팅된 걸 보는 남자처럼 나를 바라보고 있었다.

“그 남자 알죠?” 네이선이 부드럽게 물었다. 그의 날카로운 시선이 옆으로 흘러 내 표정을 담아냈다.

“우리가 여기 온 이유예요,” 나는 속삭였다. 목소리에 강철이 스며 있었다.

네이선의 손이 올라와, 그의 팔뚝에 올려둔 내 손 위를 긴 손가락으로 감쌌다. 그 동작은 부드럽고, 보호적이며, 분명하게 소유욕이 담겨 있었다.

예식은 부드러운 말들과 합창 음악의 흐릿한 연속으로 진행되었지만, 조엘은 완전히 무너지고 있었다. 삼 초마다 그의 눈이 신부와 신부에게서 벗어나, 네이선과 내가 어깨가 스칠 정도로 가깝게 앉아 있는 세 번째 열을 찾아 헤맸다. 조엘은 서약을 두 번이나 더듬었고, 목소리가 갈라졌으며, 티티의 손가락에 억지로 반지를 끼우면서 손이 떨렸다.

신부가 마침내 그들을 남편과 아내로 선언했을 때, 박수가 교회를 가득 채웠지만, 조엘의 시선은 티티를 중앙 통로로 이끌면서도 계속 나에게 고정되어 있었다.

우리 열에 다다르자 조엘이 행렬을 완전히 멈췄다. 티티가 그의 팔을 잡아당기며 혼란스러워했지만, 조엘은 그녀를 무시하고 어두운 눈으로 나를 불태우듯 바라보았다.

“개비?” 그가 숨 쉬듯 말했다. 목소리가 팽팽하고, 자격 없는 친밀감으로 가득 차 있었다. “뭐… 여기서 뭐 하는 거야? 그리고 왜 그런 걸 입고 있는 거지?”

그의 질문의 뻔뻔함이 나를 차갑고 면도날처럼 날카로운 평온으로 감쌌다. 나는 서두르지 않고 부드럽게 좌석에서 나와, 진홍 드레스의 전체 길이가 햇살을 받게 했다.

“네가 초대한 거잖아, 조엘,” 나는 뒤에 있는 조용해진 손님들 사이로 또렷이 울리는 목소리로 말했다. “큰날을 축하하자고 문자 보냈잖아. 나는 그냥 데이트 상대를 데려왔을 뿐이야.”

조엘의 눈에 분노가 번쩍였고, 시선이 네이선에게로 날아갔다. 네이선은 내 바로 옆에 서서, 위압적이고 침묵을 지키고 있었다.

“이렇게 오면 안 됐어,” 조엘이 신부가 듣지 못하게 몸을 기울여 속삭였다. 자존심이 분명히 상처받은 목소리였다. “소란을 피우고 있잖아. 그 드레스 입고 네가 어떻게 보이는지 알잖아—너무 과해.”

“아니, 조엘,” 나는 부드럽게 정정하며 가까이 다가가, 빨간 입술이 그의 얼굴에서 몇 인치 떨어지게 했다. “과한 적이 한 번도 없었어. 네가 그걸 감당하기엔 너무 작았을 뿐이지.”

조엘이 뺨을 맞은 것처럼 숨을 헐떡였다. 턱이 소리 없이 움직였고, 얼굴이 얼룩덜룩한 붉은색으로 달아올랐다.

티티가 그를 향해 고개를 휙 돌리며 눈썹을 찌푸렸다. “조엘? 이 여자 누구야? 왜 우리 결혼식 날 저 여자랑 그렇게 말하고 있는 거야?!”

조엘이 변명을 주워 담기도 전에, 네이선이 넓은 손을 내 허리 아래쪽에 올려 나를 미묘하게 자신의 옆구리로 끌어당겼다. 손바닥의 열기가 실크를 뚫고 곧바로 스며들어, 척추를 따라 전율이 내려갔다.

“여기 문제라도 있나, 조엘?” 네이선이 물었다. 목소리가 낮고 권위 있는 울림으로 떨어져, 주변 좌석을 즉시 침묵시켰다.

조엘이 네이선을 향해 몸을 돌리며, 새로운 공포의 물결에 눈이 크게 떠졌다. “나-네이선?! 네가 왜—왜 이 여자랑 있는 거야?!”

나는 눈을 깜빡이며 숨이 목구멍에 걸렸다. 옆 남자의 턱선을 올려다보며, 점들을 연결하려고 머리가 빠르게 돌아갔다. 조엘을 안다고?

네이선은 나를 보지 않았다. 어둡고 치명적인 시선을 조엘에게만 단단히 고정한 채, 턱을 차갑게 들어 올렸다.

“사촌의 결혼식에 참석하러 온 거야,” 네이선이 부드럽게 말했다. 그의 톤에는 조용한 지배력이 흘렀다. “그리고 내 약혼녀를 지지하러.”

교회가 완전히 침묵에 빠졌다.

“사촌?!” 나는 스스로를 멈추기도 전에 튀어나왔다. 시선이 네이선의 완벽한 차콜 정장과 조엘의 창백하고 땀으로 번들거리는 얼굴 사이를 오갔다.

조엘은 벽돌로 뺨을 맞은 것처럼 네이선을 바라보았다. “약혼녀?! 언제부터 약혼녀가 있었던 거야, 네이선? 리나를 데려오기로 되어 있었잖아!”

네이선의 표정은 조금도 흔들리지 않았다. 느리고 위험한 미소가 입가에 스치며, 내 허리를 더 세게 감싸 끌어당겨, 내 엉덩이가 그의 허벅지에 밀착될 때까지 가까이 당겼다.

“일은 빨리 바뀌지, 어린 사촌,” 네이선이 부드럽게 말했다. 그의 목소리가 무거운 공기를 갈랐다. “이제 실례하겠네. 내 gorgeous 약혼녀와 나는 리셉션에 참석해야 하거든.”

대답을 기다리지 않고, 네이선은 나를 부드럽게 돌려세워, 얼어붙은 신부와 신랑을 지나 중앙 통로를 따라 밝은 오후 햇살 속으로 이끌어 냈다.