LOGINShare
제131장: 신혼 첫날밤4
publish date:
2026-08-30 08:05:01
Latest chapter
아빠와 나 제188장: 고백1
— 에바 저택의 지하실은 평범한 지하실이 아니다. 거미줄과 잊힌 가구, 흔들리는 선반 위에 정렬된 보존 병, 습기에 누렇게 변한 오래된 신문으로 가득한 먼지 쌓인 공간이 아니다. 그것은 비밀의 방, 식료품 저장실에 숨겨진 강철문 뒤에 숨겨진, 알렉산더의 손가락이 숫자 키패드에 느리고, 거의 장엄한 의식으로 입력하는 코드로만 접근 가능한. 문이 유압식 쉭 소리와 함께 열리고, 빛이 자동으로 켜진다. 깜빡이는 백색 형광등이 안정되기 전에, 정부 기록 보관소를 닮은 방을 드러낸다. 벽에 정렬된 금속 캐비닛, 회색이고 차가운, 조합 자물쇠로 닫힌. 꺼진 화면. 구석에 쌓인 서류 상자. 그리고 방 중앙에, 큰 코르크 보드가 있고, 사진, 신문 조각, 법률 문서가 핀으로 고정되어 있고, 모두 빨간 실로 연결되어 복잡한 거미줄을 그린다. — 이 방은, 알렉산더가 형광등의 혹독한 빛 속으로 앞으로 나아가며 말한다. 네 부모님의 죽음에 대한 모든 진실을 담고 있어. 그리고 내 가족이 거기서 한 역할에 대해서도. 그의 목소리는 이제 다르다. 더 낮고, 더 느리고, 더 무겁다. 너무 오래 짐을 짊어져서 똑바로 걷는 것이 무엇인지 잊은 남자의 목소리다. 그는 코르크 보드를 가리키고, 내 눈이 그의 몸짓을 따라가며, 체스 게임의 왕처럼 중앙에 군림하는 두 초상화에 멈춘다. 첫 번째는, 즉시 알아본다. 내 아버지. 로버트 스털링. 젊고, 웃고, 희망과 위대한 기업에 앞서는 그 빛으로 가득 찬 눈. 사진은 컬러이고, 흑백인 다른 것들과 달리, 아버지의 미소가 내 심장을 백열로 달궈진 칼날처럼 꿰뚫는다. 두 번째 초상화는 낯선 사람이다. 단단하고, 각진, 도끼로 깎은 얼굴. 거의 투명한 밝은 눈, 사진사의 렌즈를 꿰뚫고 시간을 통해 나를 응시하는 듯. 네모난 턱, 높은 이마, 웃지 않는 얇은 입술
아빠와 나 제187장: 대면2
그는 잠시 멈추고, 그의 검은 눈이 거의 견딜 수 없는 강렬함으로 내 눈을 꿰뚫는다. 내 어깨 위의 그의 손가락이 떨린다. 그의 입술이 다음 말을 의도적인 느림으로 발음한다. 마치 처음으로 소리 내어 말하는 것처럼, 마치 그것들을 소리 내어 말하는 것이 마침내 그것들을 현실로 만드는 것처럼.— 그것은 살인이었어. 네 부모님은 살해당했어.그 말이 채찍 소리처럼 공기 중에서 딱딱 부딪힌다. 나는 고개를 젓는다. 이해할 수 없고, 그가 방금 한 말을 받아들일 수 없고, 일관된 생각을 형성할 수도 없다.— 내 부모님은 교통사고로 죽었어, 내가 더듬는다. 내 목소리는 기계적이고, 어린 시절부터 나에게 반복된 연도를 되풀이하며. 아버지가 시골길에서 통제를 잃었어. 경찰은 기계 결함으로 결론지었어. 어머니는 몇 달 후 슬픔으로 죽었어. 그게 나에게 항상 말해진 거야. 그게 모두가 항상 말한 거야.— 경찰은 거짓말했어. 아니, 더 정확히는, 매수당했어. 신문이 매수된 것처럼. 증인, 전문가, 부검 보고서가 매수된 것처럼. 모든 것이 매수되었어, 에바. 모든 것이 지워지고, 묻히고, 침묵하게 되었어. 진실만 빼고. 진실은, 내가 보존했어. 나는 그것을 보호했어. 나는 그것을 이 서재에 십오 년 동안 숨겼어. 네가 들을 준비가 된 날을 기다리며.그는 내 어깨를 놓고 한 걸음 물러선다. 얼음 왕의 가면이 산산조각 나고 있다. 그 뒤에 내가 보는 것은 맨해튼의 포식자가 아니고, 무자비한 사업가가 아니고, 실크 넥타이로 나를 침대에 묶은 지배적인 주인이 아니다. 부서진 남자다. 죄책감에 좀먹은. 십대 때부터 짊어진 비밀이 썩은 과일처럼 그 안에서 부패하고, 모든 관계, 모든 미소, 모든 행복의 순간을 오염시킨 비밀에 먹힌.— 와, 그가 손을 내밀며 말한다.그의 손바닥은 열려 있고, 바쳐지고, 취약하다. 그의 손가락이 떨린다. 그의 목소리는 거칠고
아빠와 나 제186장: 대면
에바 — 에바, 들어봐... — 아니. 네가 들어. 내 목소리가 올라가고, 부서지고, 다시 형성된다. 내가 알지 못했던 분노로 가득 차서, 멀리서 오는 분노, 어린 시절에서, 부모님을 잃고 이유를 결코 알지 못했던 어린 소녀에게서. 나는 서류철을 융단 위에 던지고, 종이들이 흩어지고, 사진들이 날아, 우리 사이에 괴물 같은 퍼즐의 조각들처럼, 화형대의 재처럼 퍼진다. — 나는 컬럼비아에 있었어. 열여덟 살이었어. 넌 이미 나를 사진 찍고 있었어. 넌 거리에서 나를 따라다니고, 내 일정을 기록하고, 내 우울증을 회계 파일처럼 보관했어. 처방전을 갱신하지 않았다, 거기 쓰여 있어. 내 고통, 내 외로움, 공원 벤치 위의 내 눈물 — 모든 것이 기록되었어. 모든 것이 감시되었어. 그리고 나는 아무것도 몰랐어. 나는 내 삶이 내 것이라고 믿었어. 나는 사진 한 줌을 집어, 그의 얼굴 앞에 법정에 증거처럼 내민다. — 이거 봐. 이 여자애를 봐. 열아홉 살이고, 세상에서 혼자이고, 죽은 부모를 위해 울고 있고, 넌 몰래 그녀를 사진 찍어. 넌 그녀를 따라가. 넌 그녀를 추적해. 그리고 몇 년 후, 그녀가 어떤 일이든 받아들일 만큼 절망적일 때, 넌 그녀를 고용해. 넌 그녀를 유혹해. 넌 그녀를 사랑에 빠지게 해. 넌 그녀에게 너희 만남이 운명의 장난, 기적, 수십억 분의 일의 놀라운 행운이라고 믿게 해. 내 목소리가 흐느낌으로 부서지지만, 나는 계속한다. 나는 소리치고, 내 마음속의 모든 것을 쏟아낸다. — 나는 우리 사랑이 기적이라고 믿었어, 알렉산더. 빌어먹을 기적. 그리고 그동안, 그것은 그저 작전이었어. 구원 작전, 그렇게 부르는 거지, 그렇지? 계획. 전략. 네 아버지에게 한 약속 목록의 체크박스.
아빠와 나 제185장: 은신처3
그가 내게 한 모든 행동. 모든 시선. 모든 쓰다듬. 내 피부에 대고 속삭인 모든 사랑의 말, 어둠 속에서 속삭인 모든 약속, 그의 팔 안에서 보낸 모든 밤.모든 것이 쓰여 있었다. 모든 것이 예정되어 있었다. 모든 것이 거짓이었다.나는 벽감 앞에 얼어붙은 채, 사진들이 괴물 같은 퍼즐의 조각들처럼 내 주위에 흩어져 있고, 서류철이 내 손에서 떨린다. 눈물이 내 볼 위로 흐른다. 조용히, 타오르며, 사진 위로, 보고서 위로, 그의 배신의 증거 위로 떨어진다. 서재의 페르시아 융단 위에서 조용히 우는 여자는 더 이상 완전히 에바 스털링이 아니다. 방금 자신의 끈을 발견한 꼭두각시다. 연극이 미리 쓰여졌다는 것을 방금 알게 된 배우다. 인생의 사랑이 결코 연기일 뿐이었다는 것을 깨달은 연인이다.얼마나 오래 거기 있었는지, 융단 위에 널브러져, 광택지 유령들에 둘러싸여? 모른다. 시간이 멈췄다. 방금 내 삶을 산산조각낸 계시에 매달려. 빛이 변했다. 태양이 벌거벗은 나무 뒤로 미끄러졌고, 그림자가 서재 벽 위로 길어졌다. 몇 시간이 지났을 것이다. 아니면 몇 분. 아니면 몇 세기.그때 나는 현관문이 열리는 소리를 듣는다.그 소리는 멀고, 벽의 두께에 억눌려 있지만, 내 가슴 속에서 천둥처럼 울린다. 발소리. 현관의 발소리. 다가오는 발소리. 내가 마음으로 아는 발소리.— 에바? 예상보다 일찍 돌아왔어. 회의가 취소됐어.그의 목소리는 따뜻하고, 가볍고, 거의 즐겁다. 오늘 아침 떠나기 전 나와 사랑을 나눈 남자의 목소리, 내 감긴 눈꺼풀에 키스한, 내 관자놀이에 사랑해를 속삭인. 나에게 정절과 진실을 약속한 남자의 목소리, 더 이상 아무것도 숨기지 않겠다고, 우리 사이에 닫힌 문은 더 이상 없다고 맹세한.나는 대답하지 않는다. 할 수 없다. 목이 막히고, 성대가 눈물과 나를 질식시키는 분노에 마
아빠와 나 제184장: 은신처3
또 다른 것. 컬럼비아 근처 카페 테라스에서, 앞에 펼쳐진 책, 식어가는 잊힌 차 한 잔. 나는 독서에 몸을 숙이고, 손가락이 무심코 머리카락 한 가닥을 만지작거리며, 나만의 세계에 빠져 있다. 사진은 멀리서, 카페 유리를 통해 찍혔다. 마치 사진사가 보이지 않으려는 것처럼. 2014년 5월 18일 — 레스페랑스 카페, 브로드웨이. 또 다른 것. 공원 벤치에서, 눈물 흘리며. 부모님의 기일. 나는 그날을 기억한다. 나는 그 벤치에서 무너졌다. 집에 돌아갈 수 없어서, 빈 아파트의 침묵을 마주할 수 없어서. 누군가 나를 지켜보았다. 누군가 내 슬픔을 포착하고, 광택지에 인쇄하고, 상자에 넣었다. 2014년 11월 22일 — 센트럴 파크, 47번 벤치. 내 떨리는 손가락이 사진들을 주위로 흩뿌린다. 사진들이 페르시아 바닥 위에 이미지의 융단을 이룬다. 그것들은 여러 해에 걸쳐 펼쳐진다. 열여덟 살의 나, 열아홉 살의 나, 스무 살의 나, 스물두 살의 나. 친구들과 웃는 나, 비 속에 혼자인 나, 대학 도서관에서 느린 발걸음으로 나오는 나, 책에 짓눌린. 졸업식에서, 혼자, 박수 칠 가족 없이. 킹 코퍼레이션에 지원하는 나, 손에 이력서, 나에게 너무 큰 싸구려 정장. 내가 사적이고, 친밀하고, 익명이라고 믿었던 순간들. 포착되고, 기록되고, 저택 깊숙한 비밀 상자에 보관된 순간들. 나는 넘긴다. 점점 더 빠르게. 눈물이 시야를 흐린다. 일부 사진 뒷면에는 주석이 있다. 날짜, 장소, 간결한 논평. 장학금을 받았다. 우리 도움을 거부했다. 처방전을 갱신하지 않았다. 나아지는 듯 보인다. 우리 회사에 지원했다. 면접에 왔다. 사진 아래, 상자 맨 밑에, 서류철이 있다. 판지 폴더, 두껍고, 서류로 부풀어 오른, 검은 고무줄로 닫힌. 표지에는 손으로 쓴 글씨. 알렉산더의 필체, 내가 천 개 중에서도 알아볼 수 있는 그 정확하고 우아한 서체, 계약서에서, 업무 메모에서, 베개 밑에 넣어두는 다정한 쪽지에서 본. 작전: 구원. 나는 몽유병자처럼 서류철을 연
아빠와 나 제183장: 은신처2
그 소리는 건조하고, 금속성이며, 서재의 침묵에 증폭된다. 나는 움찔하며 돌아선다. 심장이 미친 듯이 뛴다. 미끄러지는 사다리 뒤의 벽 한 부분이 스스로 회전하며, 약 50센티미터 너비의 어두운 벽감을 드러낸다. 비밀 칸. 패널이 닫혀 있을 때는 보이지 않고, 가죽 책등 뒤에 묻혀 있는, 제단 뒤의 무덤처럼.내 손이 떨린다. 내 숨은 짧고, 끊어진다. 거짓의 그늘에서 자란 어린 소녀, 겉모습을 경계하는 법을 배운 여자, 나의 모든 버전이 합창으로 외친다. 이 칸을 닫아라. 책을 제자리에 돌려놓아라. 아무것도 보지 못한 척 해라. 알렉산더를 기다리고, 허락을 구하고, 그의 사생활을 존중해라.하지만 공기 중에 무언가 있다. 전기적인 긴장, 두려움에도 불구하고 나를 앞으로 밀어붙이는 둔한 예감. 알렉산더는 탐험하라고 말했다. 그분은 우리 사이에 더 이상 비밀이 없다고 말했다. 이 벽감에 무언가 있다면, 그것은 아마도 무해한 유물, 가족 기념품, 중요하지 않은 유산일 것이다. 아마도. 아니면 아닐 수도.나는 벽감에 다가간다. 맨발이 페르시아 융단을 밟으며 장엄한 느림으로, 마치 제사 제단을 향해 걷는 것처럼. 내부는 어둡고, 서재의 은은한 빛에 간신히 비친다. 내 손가락이 더듬으며, 매끄럽고 차가운 표면을 만난다.상자.나는 그것을 집어 들고, 벽감에서 꺼낸다. 판지 상자, 평범하고, 모서리가 닳은, 신발 상자 크기. 검은 리본으로 묶여 있고, 정성스럽게 매듭지어져 있으며, 끝부분은 지친 고리 모양으로 늘어져 있다. 새겨진 글씨 없음. 특별한 표식 없음. 그저 판지와 리본, 무엇이든 담을 수 있는 평범한 재료.내 손가락이 너무 떨려서 매듭을 풀기 어렵다. 리본이 마침내 풀리고, 판지 위로 미끄러지며, 뱀처럼 물결치며 바닥에 떨어진다. 나는 뚜껑을 들어 올린다.사진.수십 장의 사진. 수백 장, 어쩌면. 상자 안에 쌓여 있고, 일부는 고무줄로 묶인 다발, 다른 일부는 흩어져 있다. 나는 손을 넣고, 처음 집어 든 이미지가 내 피를 얼린다.나.나다. 컬럼
