모든 것이 거짓이었다

모든 것이 거짓이었다

Vionne의 시점

우리 침실 한쪽 끝에 서서, 두 팔을 가슴 앞으로 꼭 끌어안은 채 그를 바라보고 있었다.

심장은 미친 듯이 뛰고 있었다.

하지만 예전처럼 그를 바라볼 때 느끼던 두근거림은 아니었다.

사랑도 아니었고,

따뜻함도 아니었으며,

희망도 아니었다.

지금의 심장 박동은 무겁고 차가웠다.

마치 한 번 한 번 뛸 때마다 내 안의 고통을 억지로 밀어내려는 것만 같았다.

Harrison Worthington.

한때는 내 영원이라고 믿었던 남자.

그리고 지금은 하루라도 빨리 떠나고 싶다는 듯 여행 가방의 지퍼를 올리고 있는 바로 그 남자.

내 남편.

곧 전남편이 될 남자.

나는 마치 내 몸 안에 있는 사람이 아닌 것 같았다.

마치 영화 속 한 장면을 바라보듯, 다른 사람의 인생이 무너지는 모습을 지켜보고 있는 기분이었다.

하지만 가슴을 짓누르는 이 고통은 이것이 내 현실이라는 사실을 끊임없이 일깨워 주었다.

이 모든 순간이.

전부 내 것이었다.

그는 아무 말도 하지 않은 채 옷을 가지런히 접어 여행 가방에 넣고 있었다.

모든 움직임은 차분했고, 마치 미리 계산된 것처럼 정확했다.

후회의 기색도.

망설임도.

조금도 없었다.

오직 차갑고 날카로운 침묵만이 우리 사이를 가득 메우고 있었다.

우리 사이의 공기는 숨이 막힐 만큼 답답했다.

"난 가진 모든 걸 다해 당신을 사랑했어."

나는 씁쓸함이 잔뜩 밴 목소리로 말했다.

무너지지 않으려고 애쓰는 탓에 목소리는 떨리고 있었다.

그 소리조차 낯설게 느껴졌다.

갈라져 있었고.

부서져 있었으며.

지쳐 있었다.

"그런데 당신은 날 배신했어. 바람을 피웠잖아. 하필 그녀랑? Nora랑?"

그녀의 이름을 그렇게 혐오스럽게 내뱉고 싶었던 건 아니었다.

하지만 참을 수 없었다.

내 의붓자매.

한때는 내 생일 케이크를 함께 나누고 크리스마스 저녁 식사도 함께했던 여자.

내 결혼식에서 내 곁에 서서 우리의 사랑을 축복해 주었던 사람.

그런 그녀가 이제는 내 결혼을 끝내 버린 이유가 되어 있었다.

그는 여전히 나를 바라보지 않았다.

기계처럼 셔츠를 하나씩 접어 여행 가방 안에 차곡차곡 넣을 뿐이었다.

마치 그의 바로 두 걸음 앞에서 내 세상이 무너지고 있지 않은 것처럼.

"서류에 서명해, Lena."

마침내 그가 입을 열었다.

차갑고.

생기 없는 목소리였다.

"침대 위에 올려뒀어."

나는 완벽하게 정돈된 침대 위에 놓인 마닐라 봉투를 바라보았다.

아까까지는 그것이 거기 있는 줄조차 몰랐다.

봉투에는 이혼 합의서라는 글자가 마치 사형 선고처럼 선명하게 찍혀 있었다.

"난 이미 결정을 내렸어."

그는 셔츠 깃을 정리하며 말을 이었다.

"Nora가 내가 원하는 사람이야."

"그녀는 다시 살아 있다는 기분을 느끼게 해."

그의 말은 내가 예상했던 것보다 훨씬 더 깊게 가슴을 후벼 팠다.

마치 누군가가 내 발밑의 땅을 한순간에 빼앗아 간 것 같았다.

무릎이 휘청거렸고, 나는 쓰러지지 않기 위해 서랍장 끝을 붙잡았다.

그는 그녀를 선택했다.

나를 아니라.

사랑하고 지켜 주겠다고 맹세했던 여자가 아니라.

목이 꽉 조여 왔고 시야가 흐려졌다.

하지만 나는 그의 앞에서 울지 않겠다고 다짐했다.

그에게 그런 만족감만큼은 절대 주지 않을 거였다.

"내 의붓자매를 사랑한다고?"

나는 속삭이듯 말했다.

그 말은 입안에 재처럼 씁쓸하게 맴돌았다.

그제야 그가 처음으로 나를 바라보았다.

그리고 그의 눈에서 내가 본 것은 등골이 서늘해질 만큼 차가웠다.

아무것도 없었다.

슬픔도.

죄책감도.

분노조차도.

오직 공허함뿐이었다.

"그래."

그가 천천히 눈을 깜빡이며 말했다.

"난 그녀를 사랑해."

숨을 쉴 수가 없었다.

가슴은 짓눌리는 것 같았고, 폐는 제대로 움직이기를 거부했다.

하지만 나는 끝까지 버텼다.

"당신은 정말 역겨워."

나는 이를 악문 채 말했다.

"난 당신에게 내 마음도, 내 몸도, 내 미래도 전부 줬어. 그런데 나한테 돌아온 게 고작 이거야?"

그는 미동조차 하지 않았다.

"Lena, 넌 오래전에 이미 아내이기를 그만뒀어."

그 한마디였다.

모든 것이 산산조각 난 순간은.

"정말 믿을 수가 없네."

나는 낮게 속삭였다.

"내가 당신에게 아이를 낳아 주지 못해서 아내 노릇을 못 했다고 생각하는 거야?"

그는 고개를 살짝 기울였다.

마치 내 말이 아무 의미도 없다는 듯.

내가 이유 없이 소란을 피우고 있다는 듯.

"넌 불임이야, Lena."

그는 담담하게 말했다.

목소리에는 감정조차 담겨 있지 않았다.

그저 차갑고 잔인한 사실을 말할 뿐이었다.

"우린 3년 동안 노력했어."

"아무 결과도 없었지."

"Nora는 내게 희망을 줘."

"그녀는 가족을 원해."

"그리고 그걸 내게 줄 수 있어."

불임.

그 단어가 비명처럼 귓가를 울렸다.

당장이라도 무언가를 집어 던지고 싶었다.

사진 액자도.

우리가 함께 만들어 온 모든 추억도.

전부 산산이 부숴 버리고 싶었다.

하지만 나는 꼼짝도 하지 못한 채 서 있었다.

남아 있는 마지막 자존심 하나로 겨우 버티면서.

"내가 이런 걸 원해서 선택했다고 생각해?"

나는 거의 속삭이듯 말했다.

"내가 온몸을 바늘로 찔리고, 호르몬 주사를 맞고, 차가운 병원 진료실에 앉아 의사들에게 문제가 나에게 있다고 듣고 싶어서 그랬다고 생각해?"

그래도 그는 아무런 반응도 보이지 않았다.

후회도.

연민도.

친절함도.

아무것도 없었다.

"설명할 필요 없어."

그가 무미건조하게 말했다.

"다 끝났어."

"난 이미 앞으로 나아갔어."

나는 비틀거리며 한 걸음 뒤로 물러섰다.

그와 거리를 두면 이 고통도 조금은 옅어질 것만 같았다.

"그 여자가 당신 인생을 망쳐 버리길 바라."

떨리는 목소리였지만, 진심이었다.

"당신이 나를 갈기갈기 찢어 놓은 것처럼, 그녀도 당신을 그렇게 망가뜨리길 바라."

그의 턱이 잠깐 굳어졌다.

그것이 내가 그에게서 본 유일한 감정의 흔적이었다.

"당신은 내가 가장 상처받을 걸 알면서도 하필 그 사람과 바람을 피웠어."

나는 그를 노려보며 말했다.

"당신은 단지 우리의 결혼을 끝낸 게 아니야."

"완전히 짓밟아 버렸어."

"그리고 그 모든 걸 모욕했어."

"노력하는 걸 포기한 순간부터 넌 스스로를 망친 거야."

그가 날카롭게 쏘아붙였다.

"난 누군가가 필요했어."

"Nora는 내 곁에 있었고."

"내 말을 들어 줬고."

"날 아껴 줬어."

"매일 숨 막혀 죽을 것 같은 기분을 느끼게 만들지도 않았고."

그 순간이었다.

내 손이 먼저 움직였다.

짝!

고요한 침실에 따귀 소리가 크게 울려 퍼졌다.

손바닥이 얼얼하게 아팠지만 신경 쓰지 않았다.

그는 맞아 마땅했다.

조금도 아깝지 않았다.

그는 나를 때리지도 않았다.

움직이지도 않았다.

그저 생기 없는 눈으로 나를 바라볼 뿐이었다.

"나가."

나는 목이 메인 채 겨우 말을 내뱉었다.

"당장."

"기꺼이."

그는 단숨에 여행 가방의 지퍼를 끝까지 올린 뒤 침대에서 가방을 들어 올렸다.

"서명한 이혼 합의서는 내 변호사에게 보내."

그리고 그렇게.

그는 떠났다.

마지막 인사도 없었다.

마지막 눈길도 없었다.

문이 닫히는 소리가 들렸고.

그 뒤를 이은 침묵은 마치 죽음처럼 느껴졌다.

나는 그대로 바닥에 주저앉았다.

모든 것이 한꺼번에 나를 짓눌렀다.

두 팔로 스스로를 감싸 안으며 산산조각 난 나를 붙잡아 보려 했지만 소용없었다.

나는 완전히 무너져 버렸다.

침실에는 아직도 그의 향기가 남아 있었다.

그의 향수.

애프터셰이브.

그리고 배신의 냄새.

나는 몇 시간이나 그 자리에 앉아 꼼짝도 하지 못했다.

눈물은 나오지 않았지만.

내 심장은 어떤 흐느낌보다 더 크게 울고 있었다.

멍하니 허공을 바라보며 우리가 함께했던 행복했던 순간들을 하나하나 떠올렸다.

이제는 그 모든 기억이 더럽혀져 버렸다.

한참이 지나서야 내 시선이 협탁 위에 놓인 결혼사진에 멈췄다.

떨리는 손으로 사진을 집어 들었다.

사진 속의 우리는 너무도 행복해 보였다.

너무도 사랑에 빠져 있었다.

그의 미소는 환했고.

그의 눈빛은 따뜻함으로 가득했다.

그때의 나는 그가 나를 자신의 전부인 것처럼 바라본다고 믿었었다.

하지만 이제는 안다.

그 모든 것이 거짓이었다는 걸.

나는 사진이 흐릿하게 보일 때까지 그것을 바라보았다.

그리고 아무 생각도 하지 않은 채,

사진을 방 건너편으로 힘껏 던져 버렸다.