4화. 남는 건 내 뜻으로

전화 너머 변호사가 답했다.

“끌려온 일과 지금 남겠다는 결정은 다릅니다. 합의서에 서명해도 앞의 일이 없어지지 않아요. 나갈 수 있다는 말도 실제로 확인해보셔야 합니다.”

“현관까지 내려가 봤어요. 열렸어요.”

윤아는 합의안 여백에 적어둔 이동비 조항을 짚었다. 떠나거나 외부에 연락할 자유, 따로 정할 업무와 보수. 나가겠다는 말을 하자마자 위약금을 요구하면 어쩌지.

“제가 나갔다고 위약금이나 이동비를 물리지 않는다는 말도 넣고 싶어요.”

“그 조항도 상대방이 동의하는지 분명히 확인받으십시오.”

윤아는 다음 질문으로 넘어갔다.

“그 사람이 쓰는 무전기에 명령이 남아 있어요. 같은 방에서 다시 재생한 것도 들었고요.”

“파일을 받거나 따로 녹음하셨습니까?”

“아뇨. 원래 무전기에 있어요.”

“지우거나 편집하지 않도록 장치와 파일 상태를 유지해달라고 하십시오. 누가 언제 다뤘는지도 남기고요.”

윤아는 수첩의 ‘현재 한도진 보유’ 옆에 무전기라고 덧썼다.

“보내면 바로 증거가 되는 거 아니에요?”

“제가 아직 듣거나 살펴본 자료가 아니니까요. 어디서 나온 파일인지, 어떻게 보관했는지부터 확인해야 합니다.”

변호사는 관련 지시서도 확인하고, 자료를 맡을 방법과 시점을 도진과 따로 조율하겠다고 했다. 윤아는 통화 날짜와 시각을 적었다.

“제가 다른 변호사에게 상담해도 되죠?”

“물론입니다. 누구에게 무엇을 맡길지는 직접 정하셔야 합니다.”

전화를 끊기 전 윤아는 상담 연락처를 남겨도 되는지 물었다. 동의를 받고 쪽지와 함께 보관했다.

도진은 부르기 전까지 돌아오지 않았다.

윤아가 문밖으로 이름을 부르자 그가 복도에서 몸을 돌렸다. 그녀는 맞은편 의자를 가리켰다. 문고정쇠는 그대로 두라고 덧붙였다.

“합의안 다시 쓸 거예요. 두 장 똑같이.”

도진은 새 종이를 꺼냈다.

윤아는 임시 체류라고 제목을 썼다. 목적지는 외부 상담을 거쳐 자신이 정하고, 통역은 건별로 내용을 보고 거절할 수 있게 했다. 위험을 느끼면 즉시 떠날 수 있고 그때 도진의 허락을 요구하지 않는다는 조항도 옮겼다. 외부 연락을 제한하거나, 떠났다고 비용과 위약금을 요구할 수 없다는 문장도 넣었다.

“나갈 때 이유도 설명 안 할 수 있어요. 아저씨가 사람을 보내 따라오게 해서도 안 되고요.”

도진이 눈을 들었다. 윤아는 펜을 내려놓지 않았다.

“동의 안 하면 서명 안 하시면 돼요.”

도진은 종이를 당겨 처음부터 읽었다. 너무 까다롭다는 말이 나올 것 같아 윤아는 턱에 힘을 줬다. 그러나 그는 펜을 들고 이름을 썼다. 한도진.

“정말 이렇게 해도 돼요?”

묻고 나서 윤아는 입을 다물었다. 방금 전까지 자신이 요구한 조건이었다.

“네가 썼잖아.”

도진은 서명한 종이를 밀어주었다. 윤아는 그가 놓은 뒤에야 손을 뻗었다.

윤아는 받아든 종이를 다른 한 장과 나란히 놓았다. 빠진 조항이 없는지 한 줄씩 대조하고, 두 번째 장에도 도진의 서명을 받았다. 그제야 자기 이름을 직접 썼다.

문은 열려 있었다.

윤아는 자기 몫의 종이를 접어 사진과 함께 가방 안쪽에 넣었다. 교통카드와 이동비는 바깥 주머니에, 연락용 단말은 기존 전화 옆에 두었다. 나가겠다는 말을 한 뒤에 물건을 받아야 하는 상황은 만들고 싶지 않았다.

자정이 지나 있었다.

“무전기랑 지시서는 그대로 보관해달래요.”

윤아가 말했다.

“아직 맡긴 건 아니고, 어떻게 맡길지 따로 이야기하겠대요.”

“알았어.”

“그 전까지 아저씨한테 있는 거예요.”

도진은 꺼진 무전기를 보았다.

“그래.”

가방 안쪽에서 합의서 끝이 삐져나와 있었다.

긴급이탈권.

위험하면 허락 없이 떠날 수 있다는 말. 윤아는 그 줄을 짚다가 맞은편을 보았다. 도진은 자신이 서명한 종이를 접고 있었다. 필요하면 저 사람을 두고 나갈 것이다. 그 생각을 하면서야 종이를 가방 깊숙이 넣을 수 있었다.

***

윤아가 휴대전화 화면을 켰을 때는 오전 8시 30분이었다.

밤새 충전선은 가방 밖으로 절반쯤 빠져 있었다. 복도 안쪽의 작은 대기실에서 혼자 눈을 붙였지만, 잠들었다는 느낌은 없었다. 문밖에서 소리가 날 때마다 시간을 확인했다. 마지막으로 본 숫자는 새벽 5시가 조금 넘었을 때였다.

윤아는 소파에서 일어나 가방을 살폈다. 전화와 지갑, 교통카드가 그대로 있었다. 합의서와 사진도 안쪽에 들어 있었다. 누군가 들어온 흔적은 보이지 않았다. 그래도 가방을 방에 두고 나오지는 못했다.

도진은 어젯밤의 방에 있었다.

가방 끈이 어깨를 누르는 감촉이 선명했다. 윤아는 끈을 내리지 않은 채 그의 얼굴을 보았다.

책상 한쪽에 서류가 펼쳐져 있었다. 무전기는 그 옆에 놓여 있었고, 남자는 종이의 짧은 문장 하나를 읽고 있었다. 윤아가 들어서자 서류를 덮지 않고 의자에서 몸을 일으켰다.

“변호사한테 연락했어요?”

윤아가 먼저 물었다.

“보관 방법은 얘기 중이야.”

“파일 보냈어요?”

“아직. 여기 있어.”

그가 가리킨 무전기는 어젯밤의 자리에 있었다. 윤아는 가방을 멘 채 수첩에 아직 인계되지 않았다고 적었다.

“오늘 아침에 연락은 왔어요?”

“업무 문자는 와 있어.”

“저 때문에요?”

“어제 건 확인하라는 연락.”

윤아는 의자를 당겼다. 질문할 때마다 남자를 올려다보는 자세가 싫었다. 맞은편에 앉자 책상 위 서류의 날짜가 보였다.

어제 날짜였다.

“저게 지시서예요?”

“응.”

도진이 윤아 쪽으로 서류를 돌렸다. 그녀가 볼 수 있는 자리에는 접수 시각과 처리 항목, 확인 여부가 적혀 있었다. 상단의 시각은 어젯밤 무전기에서 본 것과 같았다.

21:10.

확인란은 비어 있었다.

윤아는 빈칸을 한참 보았다. 누군가에게는 일 하나가 덜 끝난 표시일 것이다. 책상에 앉아 빠진 보고를 찾아내는 사람에게는 채워야 할 칸 하나. 그 칸이 차지 않아서 자신은 지금 의자에 앉아 있었다.

그 아래 작은 글씨로 적힌 문구가 눈에 들어왔다.

미확인 건, 접수 후 72시간 감찰 대조.

“72시간.”

윤아가 읽었다.

도진이 종이의 모서리를 눌렀다.

“끝까지 읽어.”

윤아는 다시 앞부분부터 보았다. 미확인 건. 접수 후. 글자를 다 읽고 나자 무엇이 잘못됐는지 알 수 있었다.

“지금부터가 아니네요.”

“어제 명령 받은 때부터야.”

윤아는 휴대전화의 시계를 보았다. 오전 8시 30분이 조금 지났다. 잠들었다 깨는 동안에도 남은 시간은 줄고 있었다.

“명령 받은 날로부터 사흘 뒤 밤 9시 10분. 그때 사람들이 오는 거예요?”

“그때부터 지시와 미확인 보고를 대조해. 방문 시각은 아니야. 그전에 안 온다는 보장도 없고.”

윤아는 접수 시각 아래에 ‘안전 시간 아님’이라고 적었다. 같은 건을 재촉하는 연락이 또 와도 시간을 처음부터 다시 세는 것은 아니었다.

복도에서 설비가 움직이는 소리가 났다. 윤아의 고개가 문 쪽으로 돌아갔다가, 비어 있는 문턱을 확인하고 멈췄다. 윤아는 문이 보이는 쪽으로 의자를 조금 틀었다.

도진은 그녀가 적는 동안 기다렸다.

“확인을 안 올리면 꼭 찾아보게 돼 있는데, 왜 껐어요?”

그녀가 물었다.

“확인 올릴 일을 안 했으니까.”

“완료했다고 거짓말하면 시간을 벌 수 있었잖아요.”

“그러면 완료했다는 보고에 맞는 흔적을 요구해.”

도진은 빈 확인란을 보았다.

“네가 살아 있는 걸 들키지 말아야 하는 일이 돼. 누구한테 연락하는지, 어디 나가는지까지 막아야겠지.”

윤아는 펜을 멈췄다.

완료 보고를 믿게 하는 동안 어젯밤 쓴 종이는 아무 쓸모가 없어진다.

“그래서 안 보냈다는 거예요?”

“안 보냈어.”

윤아는 그를 보았다. 살려줬다고 말하면 차라리 따지기 쉬웠을 것이다. 그는 빈칸을 그대로 둔 채 앉아 있었다. 그 때문에 자신이 아침을 맞았다는 생각에, 준비한 질문이 잠깐 엉켰다.

그녀는 질문을 바꿨다.

“그럼 이제 아저씨도 왜 안 했는지 따져 묻는 말을 듣겠네요.”

“그럴 수 있지.”

“그럴 수 있는 게 아니라 이미 그런 거 아닌가요.”

도진이 윤아를 보았다. 어젯밤에도 몇 번 마주친 눈이었지만, 밝은 데서 보니 피로가 더 잘 드러났다. 윤아는 그 흔적을 읽다가 시선을 종이로 내렸다.