3화. 목적지는 네가 정해

윤아는 그 말을 믿는 대신 메모 옆에 물음표를 남겼다. 펜을 내려놓자 힘을 오래 준 검지 옆이 아팠다. 돈이 오가는 길을 알아들었다. 저들은 그래서 자신을 목격자라고 부르는 걸까. 아무것도 몰랐다고 말하면 놓아줄 사람들은 아니었다. 조금 전 무전이 그 대답이었다.

그녀는 책상에 놓인 무전기를 보았다.

“아저씨도 저 말 뜻을 알고 있었어요?”

“일부는.”

“그럼 제가 어디까지 알아들었는지 확인한 거예요?”

“그래.”

“저를 데려온 사람들도 알아요? 제가 무슨 뜻으로 알아들었는지.”

“정확히는 모를 거야.”

“그런데도 처리하라고 했고요.”

“들었잖아.”

윤아는 눈을 뜬 채 꺼진 스피커를 보았다. 눈꺼풀을 내리면 같은 목소리가 머릿속에서 또 재생될 것 같았다. 처리하라는 짧은 말이 여전히 귀에 걸려 있었다.

그녀는 가방에서 변호사 번호가 적힌 쪽지를 꺼내, 구겨진 끝을 손가락으로 폈다. 수첩 위에 올려놓고도 잠깐 번호를 내려다보았다.

“이 파일을 밖으로 보내면 어떻게 돼요?”

“누구한테 보내느냐에 따라 다르겠지.”

윤아는 자기 전화로 파일을 받는 모습을 떠올렸다. 그러면 누구에게 어떻게 보내야 할까. 혼자 옮기기 전에 변호사에게 먼저 묻고 싶었다.

“지금은 안 받을게요. 대신 없어지면 안 돼요. 아저씨가 그런 명령 없었다고 하면 저는 제가 들었다는 말밖에 못 하니까.”

도진은 재생 목록을 닫고 무전기 전원을 껐다.

“맡길 사람하고 방법 정할 때까진 여기 둘게. 안 지워.”

기계가 그의 쪽으로 돌아가자 윤아는 수첩에 ‘현재 한도진 보유’라고 적었다. 도진이 보는데도 펜을 멈추지 않았다.

“저를 믿으라는 말은 안 하네요.”

윤아가 말했다.

“지금 그 말을 하면 네가 믿나.”

“아뇨.”

“그럼 됐어.”

그 답에 그녀는 짧게 숨을 내쉬었다.

밤 10시 16분. 휴대전화의 숫자가 바뀌었다. 명령이 내려온 뒤 한 시간이 넘게 지났다.

윤아는 변호사에게 물을 첫 질문을 적었다. 누구를 위해 일하는 사람인지.

“전화는 혼자 할게요.”

“자리 비워줄 수 있어.”

“제가 해독한 말이 맞으면, 그쪽에서는 더 나가게 두면 안 되는 거 아니에요?”

도진이 그녀를 마주 보고 답했다.

“네가 읽은 뜻이 맞다. 그래도 나가도 된다.”

윤아는 변호사 번호를 쥔 채 열린 문을 보았다. 당장 집으로 돌아가도 되는지부터 다른 사람에게 물어야 했다. 그동안 이곳에 머문다면, 이 남자가 마음을 바꿔도 꺼내 보일 것이 필요했다.

“잠깐 남아 있는 조건부터 써요. 아저씨 허락받아야 나가는 걸로 만들지 말고요.”

도진이 가져온 짧은 합의안에서 윤아는 첫 줄부터 지웠다. ‘한도진의 보호 아래’라고 적혀 있었다.

“아래라는 말 빼요.”

도진이 맞은편에서 그녀를 보았다.

“어떻게 쓸 건데.”

“임시 체류와 업무 협의.”

윤아는 그렇게 고쳐 썼다. 보호라는 단어를 지운 자리에 펜 자국이 남았다.

밤 10시 30분이 가까웠다. 열린 복도에서는 종종 건물 설비가 움직이는 소리가 났다. 그때마다 윤아는 펜을 멈췄고, 도진은 소리 나는 방향을 보았다. 누군가 방으로 들어오지는 않았다.

“종이 쓰기 전에 확인할 게 있어요.”

윤아는 가방을 자기 발 옆으로 당겼다.

“나가라고 할 거면, 어디로 나가는 건지 제가 알아야죠.”

“목적지는 네가 정해.”

“주소도 모르는데요. 여기.”

도진은 메모지에 건물 주소와 층수를 적어 내밀었다. 윤아는 자신의 휴대전화로 주소를 검색했다. 지도 속 건물 윤곽과 창밖에서 보이는 큰길의 방향을 번갈아 확인했다.

그녀는 주소 아래에 가까운 큰길 이름을 적었다.

“현관도 안 잠겨 있어요?”

“안쪽에서 나갈 수 있어. 내려가서 확인해도 돼.”

“아저씨가 같이 내려오는 건 싫어요.”

도진이 고개를 끄덕였다.

윤아는 가방을 메고 복도로 나가 아까 보았던 계단으로 향했다. 첫 층계참에 이를 때까지 뒤에서 발소리가 따라오지 않는지 귀를 기울이느라 숨도 제대로 쉬지 못했다.

계단 끝의 유리문 너머로 큰길이 보였다. 버스 한 대가 지나갔다. 사람 둘이 보행 신호를 기다리고 있었다. 여전히 누군가는 편의점에서 물건을 사고, 횡단보도를 건너고, 집에 가는 시간이었다.

윤아는 유리문을 조금 밀었다. 열렸다.

차가운 바깥 공기가 손등에 닿았다. 문을 놓고 그대로 나갈 수도 있었다. 길 건너 밝은 곳까지 달려가 누군가에게 도움을 요청하는 모습을 머릿속으로 그렸다.

그러다 유리에 비친 자신의 가방을 보았다. 그 안에는 지금껏 쓰던 전화와 집 열쇠가 들어 있었다. 집으로 가는 길은 알고 있었다. 그 길이 여전히 자신만 아는 길인지는 몰랐다.

신호가 바뀌자 길 건너 사람들이 걸어갔다. 윤아도 유리문을 잡은 손에 힘을 줬다가 놓았다. 집으로 가는 버스를 타기 전에, 집에 가도 되는지부터 물어야 했다. 주소와 출입구 사진을 남기고 계단을 올라갔다.

도진은 열린 방 안에 있었다. 책상 위에 물건 몇 개가 늘어 있었다. 돌아올 줄 알았다는 말부터 들을까 봐 윤아는 가방을 고쳐 쥐었다. 그는 그녀가 들어설 자리를 비켜주기만 했다.

“이건 뭐예요?”

“밖에서 쓸 전화. 선불 잔액 있어. 네 걸 쓰겠다면 두고 가도 돼.”

새 단말 옆에는 교통카드와 현금이 놓여 있었다. 종이에는 가까운 역과 야간에 갈 수 있는 공공장소, 변호사 사무실의 주소가 적혀 있었다. 어느 곳도 안전이 보장된 목적지라는 설명은 붙어 있지 않았다.

윤아는 교통카드를 뒤집어 보았다.

“이것도 나중에 갚으라는 거예요?”

“이동에 쓰라고 주는 거야.”

“그러니까 갚아야 하는지 묻잖아요.”

“아니.”

윤아는 돌려받지 않을 돈이라고 적고 종이를 돌렸다. 도진이 읽고 고개를 끄덕였다.

“전화는 안 잡혀요? 위치 같은 거.”

“그런 전화 아니야. 통신 기록은 남아.”

윤아는 번호와 잔액을 확인한 뒤 단말을 내려놓았다. 쓸지 말지는 자신이 정하겠다고 합의안에 덧붙였다.

맨 끝에는 사진이 두 장 있었다.

첫 장을 뒤집어 보자 윤아의 손이 멎었다. 익숙한 건물 입구였다. 두 번째에는 출근길에 자주 서는 횡단보도가 찍혀 있었다. 윤아 자신의 옆모습이 가장자리에서 잘려 있었다.

윤아는 사진을 테이블에 내려놓았다. 손이 미세하게 떨렸다.

“이거 누가 찍었어요?”

목소리가 높아졌다. 도진은 사진을 가져가려 하지 않았다.

“나한테 전달된 동선 자료야.”

“언제부터 따라다닌 건데요.”

“사진에 남은 시각 말고는 확인 못 했어.”

윤아는 사진 아래쪽의 날짜를 읽었다. 손끝이 차가워졌다. 오늘 일이 끝나기만 하면 갈 곳으로 떠올렸던 집이 사진 속에 있었다.

“이걸 보여주면 제가 못 나가겠죠.”

도진이 그녀를 보았다.

“집으로 가기 전에 알아야 하니까 보여주는 거야.”

“결국 여기 있으라는 말로 들리는데요.”

“사진은 가져가. 다른 사람한테 보여주고 판단해.”

윤아는 사진을 자기 쪽으로 당겼다. 집 앞에서 찍힌 이유를 이 남자에게만 묻고 결정할 수는 없었다. 변호사 번호 쪽지를 펴 전화 화면 옆에 놓았다.

통화 버튼을 누르기 전에 남자를 보았다.

“자리 비워줄 수 있다고 했죠.”

도진이 일어났다.

“복도 끝에 있을게.”

“제가 부르기 전에는 오지 마세요.”

그가 열린 문을 지나자 윤아는 의자를 옮겼다. 시야 끝에 그의 모습은 보이되 통화는 들리지 않을 만큼 떨어진 자리에서 번호를 눌렀다.

늦은 시간이라 받지 않으면 어떻게 할지 생각하던 중 연결음이 끊겼다.

“네, 말씀하세요.”

윤아는 쪽지에 적힌 설명대로 변호사가 맞는지 물었다. 상대는 이름과 사무실을 밝혔다. 윤아는 메모했다. 말해준 사무실의 공개 연락처를 휴대전화에서 찾아보는 동안 상대는 기다렸다.

“한도진 씨한테 번호 받았어요.”

“어떤 일로 연락 주셨습니까?”

“먼저 묻고 싶은 게 있어요. 변호사님은 누구 편이에요?”

“한 씨와 아는 사이입니다. 다만 지금 통화로 제가 전화 주신 분의 대리인이 되는 건 아닙니다. 상황을 듣고 맡을 수 있는 일인지부터 확인해야 합니다.”

윤아는 이름을 밝히고 자신을 데려온 남자들과 처리 명령, 도진이 확인을 보내지 않고 문을 연 경위를 설명했다. 말하다 보니 숨이 빨라졌다. 변호사는 주소와 현재의 위협 여부를 먼저 물었다.

“지금은 누가 잡고 있지는 않아요.”

“상황이 달라지면 긴급 신고가 먼저입니다. 제가 전화로 현장을 통제할 수는 없습니다.”

윤아는 사진과 합의안 이야기도 했다. 사진만으로 촬영자나 지금의 미행 여부까지 확인되지는 않는다는 답이 돌아왔다.

“제가 여기에 남으면, 제가 동의해서 온 걸로 되는 건가요?”