6화. 접힌 보고서

윤아는 곧장 번역하지 않고 앞 문장을 확인했다. 어느 시점의 상태를 설명하는지 물었다. 남자는 손목시계를 보더니 조금 전과 같은 말을 반복했다. 아직 비어 있다고.

한국어 담당자가 펜을 내밀었다.

“그냥 표현만 그런 겁니다. 한 조장님, 이쪽에 확인하시죠.”

도진이 손을 뻗기 전에 윤아가 말했다.

“잠깐만요.”

내밀어진 펜이 멈췄다. 세 사람의 시선이 동시에 돌아오자 목 아래가 조여들었다. 윤아는 수첩에 적은 문장을 보았다. 할 말은 거기에 있었다.

“아직 도착한 돈이 없다는 뜻이에요.”

한국어 담당자의 표정이 변했다.

“그건 통역사님이 해석하실 부분이 아니죠.”

“지금 해석을 요청받아서 온 건데요.”

목소리가 날카롭게 나갔다. 윤아는 숨을 한 번 들이마시고 다음 말을 낮췄다.

“먼저 어느 칸에 도착 확인을 하라는 건지 볼게요.”

그녀는 상대가 쓰던 언어로 질문을 다시 했다. 돈이 이미 도착해 빈 것인지, 아직 도착하지 않아 빈 것인지. 두 뜻을 한 질문 안에 섞지 않고 차례로 물었다.

영어를 쓰는 남자가 한국어 담당자를 보았다. 둘 사이에 오간 눈길은 짧았다. 다만 두 사람이 같은 설명을 하고 있지 않다는 것은 분명했다.

“아직 확인되지 않았습니다.”

돌아온 답을 윤아는 그대로 옮겼다.

도진이 펜을 밀어냈다.

“그럼 이 칸은 비워.”

“절차상 먼저 받아놓는 겁니다. 정리는 곧 될 거고요.”

“안 된 걸 확인하진 않아.”

상대는 한숨을 내쉬었다. 화를 내는 대신 표를 당겨 다른 칸을 보여주었다. 익숙한 사람에게 복잡한 설명을 반복해야 한다는 듯한 얼굴이었다.

“그럼 안쪽에서 조금 기다리시면 됩니다. 맞춰드릴 테니까요.”

윤아는 그가 가리킨 안쪽 문을 보았다. 복도 쪽 출입문과 달리 창이 없는 문이었다. 처음에 안내받은 장소도 아니었다.

“얼마나요?”

윤아가 물었다.

“그건 확인이 끝나야 알죠.”

답이 달라졌다. 도착한 것을 확인하러 왔다가, 도착할 때까지 기다리는 사람이 될 참이었다. 윤아는 가방 끈을 무릎 위로 올렸다.

“저는 여기서 맡은 통역을 끝내겠습니다.”

“아직 다 안 끝났는데.”

“확인되지 않았다는 답까지 옮겼어요. 다음 일정은 다시 협의하셔야 합니다.”

상대가 도진을 보았다. 통역사의 말은 듣지 않고 자신을 부른 사람에게 결론을 넘기는 눈길이었다. 윤아는 그런 눈길을 여러 현장에서 받아봤다.

도진은 의자를 뒤로 뺐다.

“들었잖아.”

윤아가 출입문 손잡이를 내릴 때까지 도진은 기다렸다.

복도로 나와 몇 걸음 걸은 뒤에야 그의 발소리가 따라붙었다.

엘리베이터를 기다리는 동안 무릎이 떨렸다.

윤아는 가방으로 떨리는 무릎 앞을 가렸다. 도진은 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 빨리 오라는 말이 없어 그녀도 서두르지 않았다.

“제가 잘못 읽은 거면 어쩌려고 바로 일어났어요?”

윤아가 물었다.

“확인되지 않았다고 했잖아.”

“제가 옮긴 말이죠.”

“네 일을 맡긴 거니까.”

윤아는 그의 얼굴을 보았다. 차에서 들은 말이 떠올랐다. 내 기분까지 통역할 필요 없다고 했던 남자가, 정말로 그녀가 옮긴 말을 따라 나와 있었다.

고맙다는 말이 목까지 올라왔다가 멎었다. 도진은 대답을 재촉하지 않고 엘리베이터 쪽으로 고개를 돌렸다. 윤아는 잠깐 더 그 옆얼굴을 보았다. 무전기를 끄던 밤에는 무서워서 제대로 보지 못했던 얼굴이었다.

엘리베이터 문이 열렸다. 다른 층에서 탄 사람들이 안에 있었다. 윤아는 그들 사이에 서서 층수를 내려다보았다. 아무도 자신에게 왜 중간에 나왔느냐고 묻지 않았다.

건물 밖에서 도진이 물었다.

“돌아갈 건가.”

윤아는 대로의 택시와 버스 정류장을 보았다. 가방에는 교통카드와 전화가 있었다.

“일단 돌아가서 오늘 들은 내용부터 정리할게요.”

차 안에서 그녀는 수첩을 폈다. 빈 복도, 도착 미확인. 현장의 설명을 바로잡았을 뿐 실제 돈이 어디까지 갔는지 알아낸 것은 아니었다. 그래도 확인하지 못한 칸에 도진의 서명이 들어가는 일은 막았다.

오후 1시가 조금 넘어 돌아오자 도진이 업무 메모를 내놓았다. 윤아는 들은 문장과 확인한 답을 대조했다. 제출할 통역 내용과 달리, 안쪽 문이 무서웠다는 말은 자기 수첩에만 적었다.

펜 끝이 종이 위에서 한 번 미끄러져 글씨가 삐뚤어졌다.

도진은 건너편에서 전화로 연락을 받았다. 상대의 목소리는 들리지 않았다. 그는 잠깐 듣다가 말했다.

“확인 안 된 걸 해줄 순 없지.”

회의실에서는 그 대답을 듣고 안도했다. 처음 만난 밤에는 확인이라는 말에 목숨이 걸려 있었다. 윤아는 그에게 고마워질 때마다 무전기를 보게 됐다.

통화가 끝나자 그녀가 물었다.

“제가 말을 더 예쁘게 했으면 됐어요?”

“무슨 말.”

“아까요. 안 됐다는 말을 그 사람 기분 안 나쁘게 돌려서 했으면.”

도진은 그녀가 적은 통역 내용을 읽었다.

“뜻이 달라지나.”

“아뇨.”

“그럼 됐어.”

윤아는 펜 뚜껑을 닫았다. 오래전에 처음 현장에 나갔을 때 들었던 말은 달랐다. 다 알아듣게 옮기면 어떻게 하느냐는 핀잔이었다. 통역사에게 말한 사람의 사정까지 대신 계산하라는 주문은 늘 마지막에 붙었다.

오늘은 그 주문이 붙지 않았다.

윤아는 도진이 다시 무전기 쪽으로 손을 뻗는 것을 보았다. 기계 안에는 여전히 자신을 죽이라는 파일이 있었다.

윤아는 통역 보수를 수첩에 적었다. 오늘 한 일의 대가까지 고맙다는 마음에 섞어두고 싶지는 않았다.

무전에서 목소리가 흘러나왔다.

“다른 일은 보고하면서 왜 그 건만 비어 있어?”

아침보다 말이 빨랐다. 윤아는 수첩을 덮지 못했다.

“한 조장. 지금 설명이 필요한 쪽은 너야.”

도진은 설명을 요구하는 무전에 짧게 대답했다.

“확인 보고할 상태 아니라는 건 전했어.”

상대는 만족하지 않았다. 같은 질문이 몇 번 더 오갔고, 도진의 답은 길어지지 않았다. 윤아는 송신 버튼이 눌릴 때마다 입을 다물고 있었다. 그 손가락이 떨어진 뒤에야 조용히 가방을 챙겼다.

그날 오후에는 다시 나가지 않았다.

윤아는 현장 통역 메모를 정리하고 자신의 다른 업무 연락에 짧게 답했다. 개인 사정으로 일정을 조정해야 한다고 썼다가, 이유를 길게 덧붙이려던 손을 멈췄다. 지금 어디에 있는지 설명할 상대와 납기만 바꿀 상대를 구분해야 했다.

밤에는 별도 대기실로 들어갔다. 문을 닫기 전에 복도를 보고, 안에서 손잡이가 잘 내려가는지 확인했다. 전날에도 돌려본 손잡이 앞에서 한숨이 났지만, 손끝은 끝내 돌아가는 데까지 움직였다.

***

다음 날 오전, 윤아는 책상 위에서 종이 두 장을 보았다.

도진이 좌우로 나란히 펼쳐놓은 종이였다. 왼쪽에는 글이 많았고, 오른쪽은 반으로 접혀 있었다. 위에 놓인 제목만 보였다. 처리 결과 보고서. 윤아는 오른쪽을 건드리지 않은 채 의자에 앉았다.

“또 서명할 게 있어요?”

“먼저 읽어.”

윤아는 왼쪽 종이를 읽었다. 변호사를 통한 민간 지원 상담과 임시 체류 연락 순서였다. 받아주기로 확정된 곳은 없었지만, 상담 뒤 여기로 돌아와야 한다는 조건도 없었다. 남는다면 어제 정한 통역 범위를 다시 협의할 수 있었다.

“어제도 말했잖아요. 이런 건.”

“어제 밖에서 일해봤잖아. 겪고 나서도 여기 남을 건지 보라고.”

윤아는 종이를 내려놓았다. 실제로 회의실 문을 열고 나온 뒤에는, 이 남자가 상대편을 들었더라면 어디까지 버틸 수 있었을지 자꾸 떠올랐다.

“그럼 저 종이는 왜 있어요?”

그녀가 오른쪽을 가리켰다.

도진은 접힌 보고서를 보았다.

“네가 완료했다고 보고만 하면 되는 것 아니냐고 물었지.”

“그랬죠.”

“보고한 다음에 내놓으라는 게 있어.”

윤아는 천천히 손을 뻗었다. 펴도 되는지 묻지는 않았다. 도진이 자신 앞에 가져다 놓은 자료였다.

종이가 펼쳐졌다. 먼저 눈에 들어온 것은 사진 속의 신발이었다. 바닥에 옆으로 누워 있었다. 조금 떨어진 곳에 사람의 손이 보였다. 윤아는 몸의 나머지를 보지 않으려고 했으나, 이미 시선이 사진 아래까지 내려간 뒤였다.

얼굴과 이름은 가려져 있었다. 그런데 가려진 부분보다 드러난 손이 더 오래 눈에 남았다. 아무것도 움켜쥐지 못한 손이었다.

사진 아래에는 짧은 문장이 붙어 있었다. 추가 진술 불가. 관련 접촉 종료. 윤아는 입 안쪽이 갑자기 마르는 것을 느꼈다. 처리라는 말을 처음 만난 밤부터 여러 번 들었다. 그 말 뒤에 무엇이 올지는 이미 안다고 생각했다. 그러나 사진 옆의 작은 체크 표시를 보자, 알고 있다는 말이 너무 가벼웠다.

사람은 쓰러져 있는데 서류의 빈칸은 말끔히 정리돼 있었다.