7화. 못 본 걸로 하지는 않을 거예요

“제 거예요?”

윤아가 물었다. 스스로도 이상한 질문이라는 걸 알았다. 그래도 입 밖으로 나왔다.

도진이 고개를 저었다.

“전에 쓰인 보고서야. 네 건 쓴 적 없어.”

사진의 날짜는 앞선 해였다. 윤아는 그제야 숫자를 읽었다. 누가 이 사진을 찍었는지, 어떤 사람이 쓰러져 있는지 알려주는 내용은 보이지 않았다.

그녀는 보고서를 접었다. 그런데 접고 나니 마지막 줄을 놓쳤다는 생각이 들었다. 관련 접촉 종료 다음에 무엇이 있었을까. 자신이 모르는 절차가 더 있을지도 몰랐다. 그걸 모르고 선택하면 또 늦는 게 아닐까.

손이 다시 종이 끝으로 갔다.

도진의 손이 보고서 위에 내려왔다.

윤아의 손을 누르지는 않았다. 접힌 종이가 펴지기 전에 그 위를 덮었을 뿐이었다.

“두 번째는 보지 마.”

윤아가 고개를 들었다.

“가져다 놓은 건 아저씨잖아요.”

“완료 보고가 뭘 뜻하는지는 봤어.”

“제가 더 읽겠다면요?”

도진은 손을 치웠다. 종이는 다시 그녀 앞에 놓였다.

“읽을 수 있어. 그런데 네가 빠뜨린 답이 저 사진에 있는 건 아니야.”

윤아는 종이 끝을 잡은 채 움직이지 않았다.

사진을 다시 보면 아까 느낀 공포가 조금 줄어들 것 같기도 했다. 반대로 더 정확해져서 다시는 지울 수 없을 것 같기도 했다. 어떤 쪽인지 확인하려는 마음 자체가 낯설었다.

그녀는 손을 거두었다.

도진이 낮게 말했다.

“접어둬. 더 볼 필요 없어.”

윤아는 접힌 종이를 그대로 두고 왼쪽 종이를 다시 당겼다. 글자가 한동안 읽히지 않았다. 문장을 따라 내려가다가 같은 줄의 처음으로 돌아왔다. 도진이 말없이 기다리는 동안 복도에서는 환풍기 돌아가는 소리만 났다.

“아저씨는 저런 걸 받는 쪽이에요, 쓰는 쪽이에요?”

윤아가 물었다. 그는 곧장 대답하지 않았다.

“내가 이 일을 맡고 있다는 건 말했어.”

“그걸 물은 게 아니잖아요.”

도진이 그녀를 보았다. 윤아는 시선을 피하지 않으려고 했다. 사진보다 이 사람의 답이 더 중요했다. 자신이 지금 누구와 같은 책상을 쓰고 있는지 알아야 했다.

“몰라서 여기 앉아 있는 사람은 아니야.”

그가 말했다. 윤아는 입술을 다물었다.

어제는 이 사람이 옆에 서 있어 잠깐 안심했다. 그 기억 때문에 지금 사진을 접어버리고 싶었다. 윤아는 종이에서 손을 뗐다. 자신에게 잘해준 일이 저 사진의 답이 될 수는 없었다.

도진은 다가오지 않았다. 윤아는 그의 입술이 움직이기를 기다렸다. 저 사진과는 상관없다고, 자신이 한 일은 아니라고 말해주길 바라고 있었다. 아무 대답도 듣지 못한 채 그녀가 먼저 눈을 내렸다.

“이건 가져갈게요.”

그녀는 선택지가 적힌 첫 장을 들어 보였다.

“그래.”

“지금 남는다고 써놓지는 않을 거예요.”

“안 써도 돼.”

윤아는 대기실로 가 문을 닫고도 한참 서 있었다. 소파에 앉으면 그대로 기운이 풀릴 것 같아, 선 채로 가방에서 전화기를 꺼냈다. 변호사에게 물어볼 말부터 정리하며 번호를 눌렀다.

전화를 받자 그녀는 이번에는 무엇부터 물을지 알았다.

“제가 거길 나와도 무전기랑 지시서는 받아주실 수 있어요?”

윤아는 처음 들었던 명령의 원음과 지시서라고 설명했다. 방금 본 과거 처리 보고서는 아니었다.

“한 씨에게 자료를 받는 일과 윤아 씨가 어디에 머무를지는 별개입니다. 거기 남아야 받겠다는 조건도 없고요.”

물건을 맡기는 약속은 다음 날 오후 2시였다. 명령을 받은 날에서 사흘 뒤였다. 변호사는 장치와 이번 사건 지시서를 직접 받기로 조율하고 있으며 아직 어느 것도 도착하지 않았다고 했다.

“저도 가서 보고 싶어요.”

“오시면 직접 겪은 경위를 확인하겠습니다.”

윤아는 약속 시간을 적었다.

전화를 끊고도 바로 돌아가지는 않았다.

윤아는 상담할 곳이 적힌 종이를 읽었다. 자신이 바로 갈 수 있는 장소와 추가 확인이 필요한 장소를 표시했다. 어느 쪽을 택하든 전화와 이동비는 가지고 나갈 수 있었다.

한쪽 여백에는 집에 가서 가져와야 할 물건을 적기 시작했다. 노트북 충전기, 갈아입을 옷, 자주 쓰는 사전. 세 번째 물건까지 적고 멈췄다. 물건을 가지러 가는 일도 지금은 일정 하나가 될 수 없었다.

그녀는 종이를 찢지 않았다. 집으로 돌아갈 수 없다는 결론부터 내리는 대신, 확인이 필요하다는 표시를 붙였다.

사무실로 돌아갔을 때 도진은 전화를 내려놓고 있었다.

“내일 2시에 저도 갈 거예요.”

도진이 고개를 끄덕였다. 윤아는 가방을 내려놓지 않은 채 덧붙였다.

“거기서 제가 혼자 나오더라도 원음은 맡기는 거죠?”

“맡길 거야.”

윤아는 가방 끈을 쥐었다. 이번에는 그가 약속을 지키는지 끝까지 보고 싶었다.

도진은 오른쪽 종이를 집어 서류철에 넣으려 했다. 윤아가 그 손을 보다가 말했다.

“그건 안 가져갈게요.”

“알아.”

“하지만 못 본 걸로 하지는 않을 거예요.”

도진의 손이 멈췄다. 윤아는 자신의 목소리가 흔들리지 않는지 확인하며 말을 이었다.

“저 사람이 누구인지는 몰라요. 아저씨가 한 일인지도 모르고요. 모르는 걸 안다고 말할 생각은 없어요. 그냥 저런 결과를 다루는 일을 아저씨가 안다는 건 잊지 않겠다고요.”

그는 서류철을 내려놓았다.

“그래.”

윤아는 그 짧은 대답을 듣고 나서야 의자에 앉았다. 둘 사이에 놓인 책상은 어제와 같았지만, 왼쪽 종이는 이제 그녀의 가방에 들어가 있었다. 오른쪽 종이만 남았다.

사무실 벽시계가 오전 11시를 가리켰다.

명령을 받은 지 37시간이 넘었다. 윤아는 남은 시간을 계산하려다가 그만두었다. 숫자를 세는 동안에도 어떤 선택을 할지 달라지지는 않았다.

지금은 내일 인계가 실제로 이루어지는지 볼 생각이었다.

그녀는 가방 바깥 주머니의 교통카드를 손끝으로 확인했다.

도진이 보고서를 다시 접자 사진에 이어 제목까지 가려졌다. 종이를 다 접고도 그의 손은 그 위에 잠깐 머물렀다.

***

약속한 날, 윤아는 먼저 가방을 챙겼다. 처음 전화했던 밤으로부터 두 번 더 밤을 보냈다. 합의서는 처음 접어 넣은 모양 그대로였다. 그녀는 지퍼가 걸리지 않는지만 확인하고 문을 열었다.

도진은 책상 앞에 서 있었다.

그가 무전기의 전원을 끄는 소리가 들렸다. 처음 만난 밤에도 들었던 걸림음이었다. 윤아는 손에 들린 기계를 보다가 책상 위의 얇은 파일로 눈을 옮겼다.

이번 사건 지시서가 안에 있었다.

도진은 무전기를 완충재가 든 작은 상자에 넣고 뚜껑을 닫았다. 테이프는 붙이지 않은 채 지시서가 든 얇은 파일과 함께 가방에 넣었다. 평소와 다름없는 그 손길에서 윤아는 오히려 눈을 떼지 못했다.

이 기계에 자기 목숨을 빼앗으라는 명령이 남아 있었다. 그걸 받은 사람은 도진이었다. 윤아는 그가 가방에 물건을 넣는 모습을 지켜보았다. 문을 열어줬던 밤에도 지금처럼 이유를 설명하지 않았다.

윤아는 출입문 옆에서 잠깐 기다렸다. 도진이 가방을 닫은 뒤에야 먼저 복도로 나갔다.

차 안에서는 거의 말이 없었다.

윤아는 약속 시간을 확인하고 변호사 사무실의 주소를 다시 열어보았다. 처음 전화할 때 공개 연락처로 확인했던 사무실이었다. 건물에 도착해 사무실 안내판을 보는 순간, 휴대전화 화면에만 있던 장소가 눈앞의 문이 되었다.

도진은 초인종을 누른 뒤 한 걸음 물러났다.

문을 연 사람은 통화에서 듣던 목소리로 인사했다. 책상 위 명패의 이름도 윤아가 적어두었던 것과 같았다. 변호사는 두 사람을 작은 상담실로 안내했다.

창으로 햇빛이 들어오고 있었다. 벽시계는 오후 2시를 막 넘겼다.

윤아는 의자에 앉으면서 열린 문을 보았다. 변호사가 그 눈길을 알아차렸는지 문을 닫기 전에 물었다.

“열어둘까요?”

“조금만요.”

문은 조금 열린 상태로 멈췄다. 도진은 맞은편 의자에 가방을 내려놓았다. 윤아는 그가 앉기를 기다리지 않고 먼저 수첩을 폈다.

변호사는 오늘 받기로 한 물건부터 확인했다.

“명령이 저장된 무전기와 그 건의 지시서, 두 가지 맞습니까?”

“맞습니다.”

도진이 상자와 파일을 꺼냈다.

상자는 책상 한가운데 놓였다. 누구의 쪽이라고 하기 어려운 자리였다. 변호사가 뚜껑을 열어 장치의 겉면을 살폈다. 흠집이 난 부분과 표기된 번호를 기록하고, 지시서의 매수를 확인했다.

그가 펜을 멈추고 윤아를 보았다.

“이 장치로 들으셨습니까?”

“네. 처음에는 실제 수신 중에 들었어요. 그날 밤에 같은 방에서 스피커를 연결해서 한 번 더 들었고요.”

“그 뒤에 다른 기기로 받은 적은요?”

“없어요. 제 전화에 녹음한 것도 없고요.”