[제2화] 네 노래가 들리는 곳으로.

“…찾았어. 현우를 찾았다고.”

“네? 무슨 뚱딴지 같은 소리를.”

소망이의 눈이 동그랗게 커졌다.

3년 내내 멈춰있던 시간을 살던 은재가, 갑자기 미친 사람처럼 장롱 깊숙한 곳에서 먼지 쌓인 캐리어를 끌어내는 모습은 당혹 그 자체였다.

하지만 은재의 눈은 그 어느 때보다 형형하게 빛나고 있었다.

“넌 당장 이 영상에 나오는 바 이름을 알아봐. 난 그동안 짐을 싸고 있을 테니까.”

“언니! 잠깐만, 진정 좀 하고! 얼굴도 제대로 안 나오는 영상 하나 봤다고 지금 어딘지도 모르는 데를 가겠다는 거예요?”

소망이는 은재를 붙잡으려 했지만, 은재는 이미 캐리어 지퍼를 열고 옷가지를 쑤셔 넣고 있었다.

“진정하게 생겼어? 저 손가락, 저 음색… 세상에 강현우 말고 또 누가 저렇게 노래를 해?”

“그거야 요즘 세상에 닮은 사람이 얼마나 많은데… 아휴, 알았어요! 일단 찾아나 볼게요!”

소망이는 은재에게 무슨 일인지 꼬치꼬치 캐묻고 싶었지만, 지금 말리지 않으면 은재가 맨몸으로라도 집을 뛰쳐나갈 기세라 서둘러 노트북 앞에 앉았다.

자판을 두드리는 소망의 손가락이 바빠졌다.

“…찾았다! 여기 루나(Luna)라는 카페겸 라이브 바예요. 지도 보니까… 세상에, 진짜 멀긴 하네. 완전 구석진 바닷가 마을인데요?”

“어디야. 어디냐고.”

은재가 짐을 싸다 말고 소망의 어깨 너머로 모니터를 뚫어지게 바라봤다.

화면에는 낡은 페인트가 벗겨진 작은 바의 전경과 함께 주소가 떠 있었다.

“가게 정보 보니까… 사장님은 김도윤이라는 분이고, 영상 속 남자는 여기서 일하는 라이브 가수인가 봐요. 이름은 윤해솔… 근데 언니, 이거 봐요. 이 사람 사진.”

소망이 클릭한 가게 홍보물 구석, 기타를 메고 찍은 윤해솔의 사진은 은재가 기억하는 현우와는 사뭇 달랐다.

현우는 늘 차갑고 예민한 국민가수의 아우라를 뿜어냈지만, 사진 속 남자는 낡은 체크 남방을 걸치고 동네 백구와 장난을 치며 바보처럼 환하게 웃고 있었다.

“현우오빠는 강아지를 싫어해서 강아지 근처에도 안 갔잖아요. 근데 이 남자는… 대형견한테도 잘 가는데요? 그냥 얼굴만 닮은 거 아냐?”

은재의 손이 멈췄다.

사진 속 남자의 미소는 낯설었지만, 그 눈매만큼은 지독히도 선명했다.

“아니, 맞아. 그럴 리가 없어.”

은재는 확신에 찬 목소리로 가방 지퍼를 채웠다.

***

그 시각, 강원도 고성.

바닷바람에 낡은 간판이 끼익 소리를 내며 흔들리는 카페 겸 라이브 바 루나(LUNA).

“해솔아. 오늘 예약 손님 좀 있다. 준비됐어?”

바 카운터에서 앞치마를 두른 채 잔을 닦던 도윤이 무대 쪽을 향해 나직한 목소리로 물었다.

화려하진 않지만 듬직한 체격에 니트가 잘 어울리는 그는, 존재만으로도 바 안의 공기를 차분하게 만드는 묘한 힘이 있었다.

무대 뒤에서 기지개를 켜며 나타난 해솔이 그를 향해 싱긋 웃었다.

“걱정 마세요, 형. 오늘 목 상태 최고거든요.”

햇살 아래 부서지는 해솔의 웃음을 바라보던 도윤의 눈매에 아주 잠깐, 알 수 없는 그림자가 스쳐 지나갔다.

하지만 이내 그는 평소처럼 부드러운 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.

“그래. 무리하지 말고.”

도윤은 다시 잔을 닦는 손길에 집중했다.

마치 무언가 깊은 생각에 잠긴 듯, 그의 시선은 해솔이 떠난 빈 무대에 한참을 머물렀다. 밀려오는 파도 소리와 함께, 루나의 아침이 조용히 시작되고 있었다.

***

강원도로 향하는 차 안, 조수석에 앉은 소망은 창밖 풍경을 즐길 엄두조차 내지 못했다.

평소라면 휴게소 맛집 리스트를 읊으며 은재를 귀찮게 했겠지만, 지금 운전석에서 뿜어져 나오는 기세가 예사롭지 않았기 때문이다.

핸들을 움켜쥔 은재의 손가락 마디마디는 피기 없이 하얗게 질려 있었다.

마치 당장이라도 앞차를 들이받고서라도 목적지에 닿겠다는 듯, 은재의 시선은 정면의 아스팔트에 무섭게 고정되어 있었다.

그 옆얼굴에서 느껴지는 서슬 퍼런 집념은 흡사 추격전이라도 벌이는 액션 영화의 한 장면처럼 위태롭고 날카로웠다.

“언니, 진짜 괜찮겠어요? 거기 갔는데 만약 현우오빠… 아니면 어쩔 건데?”

소망이가 조심스럽게 운을 뗐다. 은재는 대답 대신 엑셀을 조금 더 깊게 밟았다.

“아니면, 아니라고 확인하면 돼. 내 눈으로 직접 보고, 목소리 직접 듣고… 그래야 내 3년도 여기서 마침표를 찍든, 아니면 다음 페이지로 넘어가든 할 거 아니야.”

“아이고, 말은 잘하지. 3년 내내 헤어진 거 아님만 카톡 프로필에 적어놓고 프로필 한 번을 안 바꾼 사람이 누구더라?”

소망이가 짐짓 얄밉게 대꾸하며 등받이에 몸을 깊숙이 기댔다.

하지만 시선은 슬쩍 은재의 눈치를 살피고 있었다.

3년 만에 처음으로 은재의 눈에 생기가 돌고 있었다.

비록 그게 광기 섞인 집념일지라도, 죽은 듯이 가라앉아 있던 모습보다는 백배 나았다.

소망이가 잠시 창밖을 응시한 사이, 차 안에는 낮게 깔린 엔진음만이 맴돌았다.

그 단조로운 소음 위로 은재의 시야가 흐릿해지며, 3년 전 그해 여름의 기억이 무섭게 밀려들었다.

나지막한 목소리가 은재의 귓가를 스쳤다.

“내 노래가 들리는 곳이면 어디든 내가 있는 거야. 꼭 기억해.”

3년 전, 사고 당일 오후 현우의 작업실.

에어컨 바람조차 닿지 않는 뜨거운 오후였지만, 두꺼운 방음벽 너머 작업실 안은 세상의 열기와 완벽하게 차단되어 있었다.

대한민국에서 가장 화려한 스포트라이트를 받는 강현우가 유일하게 무거운 가면을 벗고 아이처럼 굴 수 있는 공간.

현우는 곡 작업에 몰두하다 말고 은재의 무릎을 베고 누웠다.

“은재야, 나 가끔 무서워. 사람들이 내 노래는 사랑하는데, 진짜 나라는 사람은 모르는 것 같아서.”

현우가 은재의 손가락을 만지작거리며 나른하게 물었다.

은재는 그의 헝클어진 머리칼을 정리해주며 웃었다.

“국민 가수께서 무슨 배부른 소리야? 다들 너만 바라보는데.”

“아니, 그런 거 말고. 내가 어디서 뭘 하든 내 목소리 하나로 네가 날 찾아낼 수 있었으면 좋겠어. 세상이 다 나를 잊어도, 너만은 내 목소리만 듣고도 나인 걸 알아봐 준다고 약속해줘.”

현우는 은재의 손등에 제 뺨을 부비며 아이처럼 속삭였다.

그날따라 현우의 눈빛은 유독 깊었고, 마치 무언가 예감이라도 한 사람처럼 절박했다.

“내 노래가 들리는 곳이면 어디든 내가 있는 거야. 꼭 기억해. 그게 내가 너한테 남기는 유일한 신호니까.”

그 진심 어린 약속을 뒤로하고, 두 사람은 짧은 여행을 위해 터미널로 향했다.

버스에 오르기 직전, 현우가 아차 싶었는지 제 주머니를 뒤적이더니 은재를 먼저 버스 계단 위로 밀어 올렸다.

“차에 뭘 좀 두고 왔어. 금방 올게, 은재야. 먼저 타서 기다려.”

해맑게 웃으며 멀어지던 뒷모습.

현우는 작업실에서 미처 챙기지 못한 그 실버 링을 꺼내기 위해 달려갔다.

은재의 약지에 끼워주며 그 약속을 완성하려 했던 그 비밀을 기어이 제 주머니 속에 챙겨 넣고, 다시 버스를 향해 돌아오던 길이었다.

은재는 버스 창문에 이마를 맞댄 채, 현우가 사라진 주차장 입구만을 뚫어지게 바라보았다. 금방 온다던 사람의 그림자는 그림자조차 보이지 않았다.

그저 아무도 나타나지 않는 텅 빈 아스팔트 위로 빗줄기만 굵어지는 것을, 은재는 넋을 잃고 지켜보았을 뿐이었다.