[제7화] 당신의 노래가 들리는 가장 완벽한 거리, 0m

3년 전, 고성 앞바다, 비바람이 몰아치던 밤이었다.

거대한 파도가 집어삼킬 듯 해변을 때렸고, 루나 바의 창문들은 금방이라도 깨질 듯 비명을 질러댔다.

“아, 진짜… 도와주는 게 하나도 없네.”

도윤은 낮은 욕설을 내뱉으며 비옷을 걸쳐 입었다.

해안가 바로 앞에 위치한 창고 뒤편의 배수구가 말썽이었다.

폭풍우가 올 때마다 제대로 물이 빠지지 않아 가게 안까지 침수될 위기였다.

그는 랜턴 하나를 손에 쥔 채, 억수같이 쏟아지는 빗속으로 몸을 던졌다.

배수구에 걸린 이물질들을 거칠게 걷어내던 그때였다.

창고 너머 백사장 쪽에서 둔탁한 파도 소리와는 다른, 이질적인 무언가가 바위에 부딪히는 소리가 들렸다.

도윤은 본능적으로 손전등의 빛을 해변 쪽으로 돌렸다.

그리고 그 끝에, 파도에 밀려온 검은 덩어리 하나를 발견했다.

처음에는 그저 파도에 휩쓸려 온 부표나 커다란 목재인 줄 알았다.

하지만 거세게 휘몰아치는 빗줄기 사이로 희미하게 드러난 건, 사람의 형체였다.

도윤은 생각할 겨를도 없이 그쪽을 향해 진흙탕을 박차며 달리기 시작했다.

거친 숨소리가 빗소리를 뚫고 터져 나왔다.

“이봐요! 이봐요!!”

필사적으로 달려간 그곳에는 한 남자가 폐허처럼 널브러져 있었다.

도윤이 남자를 뒤집어 눕히고 손전등 불빛을 비춘 순간, 그는 들이마시던 숨을 그대로 멈추고 말았다.

빗물에 젖어 창백하게 질린 남자의 얼굴.

뉴스에서, 전광판에서, 그리고 거리의 모든 스피커에서 하루에도 수십 번씩 쏟아지던 그 얼굴, 바로 강현우였다.

빗물에 씻겨 내려가는 피와 차갑게 식은 몸.

상식적으로는 이미 숨이 끊어지고도 남았을 상태였다.

의학적인 지식이 없는 도윤이 보기에도 가망이 없어 보였다.

하지만 도윤은 남자의 손가락이 미세하게 떨리는 것을 보았고, 본능적으로 그를 거칠게 쳐드는 빗줄기로부터 끌어올렸다.

그게 윤해솔, 아니 강현우와의 첫 만남이었다.

모두가 죽었다고 믿었을 때, 도윤은 낡은 창고 안에서 이름 모를 사내를 살리기 위해 홀로 사투를 벌였다.

며칠 밤낮을 죽음의 문턱에서 헤매던 남자가 기적처럼 처음 눈을 떴을 때.

“…누구세요? 여긴 어디… 전 누구죠?”

간신히 눈을 뜬 남자가 혼란스러운 듯 중얼거렸다.

제 이름조차 기억하지 못하는 백지 상태.

도윤은 남자의 텅 빈 눈동자를 보며 결심한 듯 그의 손을 꽉 맞잡았다.

“윤해솔. 네 이름이야.”

도윤은 남자의 기억이 사라진 빈틈에 새로운 과거를 채워 넣기 시작했다.

“넌 원래 여기서 나랑 살았어. 사고 때문에 좀 혼란스러운 것뿐이니까, 누가 물어도 기억 안 난다는 소리는 절대 하지 마. 이상한 사람으로 몰리기 싫으면, 알겠어?”

남자는 영문도 모른 채 멍하게 고개를 끄덕였다.

세상이 죽었다고 믿는 남자를 지키기 위해, 도윤은 그에게 기억 상실이라는 약점까지 숨긴 채 살아가야 한다는 철저한 입단속을 시켰다.

그렇게 2년이 흘렀고, 해솔은 자신이 과거를 잃었다는 사실조차 남들에게 들키지 않은 채 완벽한 타인이 되어 살아가고 있었다.

다시 현재, 오전 8시, 고성 앞바다 옆 민박집.

은재가 민박집 마당으로 나와 크게 기지개를 켰다.

밤새 잠을 설친 탓에 눈이 따가웠지만, 코끝을 스치는 차가운 바닷바람에 정신이 번쩍 들었다.

“아, 좋다.”

어제 도윤에게 등 떠밀려 쫓겨나며 느꼈던 불쾌함도 조금은 가라앉는 기분이었다.

은재는 마당 평상에 걸터앉아 멀리 수평선을 바라보았다.

“언니, 미쳤어? 이 시간까지 잠도 안 잔 거예요?”

방문을 열고 나온 소망이 부스스해진 머리를 대충 묶으며 투덜거렸다.

새벽까지 서울 쪽 스케줄을 정리하느라 소망의 눈 밑은 이미 퀭해져 있었다.

“잠이 오겠냐? 월척을 눈앞에 뒀는데. 눈만 감으면 자꾸 그 목소리가 맴돌아서 미치겠어.”

은재가 휴대폰 화면을 켰다.

어제 몰래 찍은 해솔의 사진이 보였다.

어두운 조명 아래, 기타를 쥐고 있던 그 정적인 실루엣.

“소망아, 너도 들었잖아. 그 톤, 박자 타는 감각. 세상에 이런 재능이 흔한 줄 알아? 강현우가 살아 돌아온 게 아니라면 설명이 안 돼.”

“아무리 그래도 그렇지. 죽은 사람이 어떻게 살아 돌아와. 언니가 아직 정신을 못 차렸나 본데, 언니, 이건 현실이라니까?”

소망이 생수를 들이키며 고개를 저었다.

하지만 은재의 시선은 이미 담장 너머, 아직 문도 열지 않은 루나로 향해 있었다.

“상관없어. 그게 진짜든, 가짜든. 다시 노래만 하게 만들 수 있다면 난 뭐든 할 거야.”

은재가 자리에서 일어나 옷매무새를 가다듬었다.

시계는 이제 막 8시 반을 넘어서고 있었다.

“슬슬 움직이자. 9시면 부동산 문 열 시간이야.”

“…진짜 집 구하게? 우리 서울에 넘겨야 할 곡이 세 곡이에요, 언니!”

“원격으로 하면 돼. 그리고 여기, 왠지 느낌이 좋거든.”

은재가 민박집 대문을 열어젖혔다.

끼익, 낡은 문소리와 함께 시원한 바닷바람이 훅 끼쳐 왔다.

마당 한구석, 흔들리는 빨랫줄 너머로 낯익은 뒷모습이 보였다.

그토록 찾아 헤매던 실루엣을 확인한 순간, 은재의 입가에 비로소 시원한 미소가 번졌다.

3년 전, 강현우의 사고와 함께 멈춰버렸던 그녀의 심장이 다시 요란하게 고동치고 있었다.

***

9시 05분, 고성 읍내 대박 부동산

“아니, 아가씨. 거기는 사람이 살 데가 아니라니까?”

부동산 사장님이 돋보기안경을 고쳐 쓰며 난처한 표정을 지었다.

은재는 사장님이 내민 매물 지도 따위는 안중에도 없다는 듯, 볼펜으로 지도의 한 지점을 콕 찍었다.

“사장님, 저 이 건물 바로 옆 아니면 안 돼요.”

“거기가 루나 바잖아. 거긴 뒤편이 바로 절벽이라 민가도 없고, 있는 거라곤 다 쓰러져가는 창고 개조한 집 하나뿐이야. 비 오면 물 새고, 바람 불면 창문 흔들리고!”

옆에서 듣던 소망이 제 이마를 짚었다.

“언니, 들었지? 물 새고 창문 흔들린대. 우리 그냥 차로 20분 거리 리조트에…”

“상관없어요. 물이 새면 양동이로 받치면 되죠. 사장님, 거기 지금 비어 있죠?”

은재의 눈이 번뜩였다.

부동산 사장님은 허허 웃으며 열쇠 꾸러미를 뒤적거렸다.

사실 그 집은 루나 바 사장인 도윤이 창고 겸 숙소로 쓰려다 방치해둔 곳이었다.

“비어 있긴 한데, 그거 주인 허락을 받아야 해. 거기 주인이 루나 바 사장인데, 성격이 보통이 아니거든.”

은재의 입꼬리가 살짝 올라갔다.

김도윤. 어제 자신을 밀어내던 그 덩치 큰 남자의 얼굴이 떠올랐다.

“잘됐네요. 얼굴 익힌 사이니까 말이 더 잘 통하겠네.”