13화. 스튜디오 옥상

『오늘 일정: 목요일 오후, 결혼사진 상담·촬영 자리 보기』

경란이 옆자리에 놓인 가방을 치웠다.

“여기 앉아. 주원이가 뭘 골랐는지 봐 달래.”

이헌은 의자를 당기기 전에 나를 봤다. 나는 내려놓은 펜을 예약표 위로 옮겼다.

“안녕하세요, 실장님.”

“안녕하세요.”

직원이 이헌 앞에 정장 사진을 놓았다. 경란은 아까 고른 검은 재킷을 짚었다.

“이거 어때? 주원이 평소 입는 것하고 비슷하지?”

“본인한테 사진 보내시면 됩니다.”

“보냈는데 답이 없잖아. 너는 같은 회사에 있었으면서 옷 크기도 모르니?”

“같은 건물에 있었던 겁니다. 치수는 모릅니다.”

직원이 예약표를 자기 쪽으로 당겼다.

“크기는 나중에 신랑님께 직접 확인하겠습니다. 오늘은 대여하실지만 정해 주셔도 돼요.”

“빌리지는 않을 거예요. 집에 있는 걸 입힐 거니까.”

경란이 대답했다. 이헌은 정장 사진을 덮지 않고 직원 쪽으로 돌려놓았다.

“그러면 가져올 옷을 확인할 날짜만 알려 주세요.”

직원이 빈칸에 메모했다. 나는 가방을 열어 휴대폰을 넣었다. 주원에게 받은 문자가 화면에서 사라졌다.

이헌은 코트를 벗어 의자에 걸었다. 넥타이 매듭 아래를 손가락으로 당겨 느슨하게 하고 앉았다. 반듯하던 매듭이 옆으로 조금 돌아갔다. 나는 펼쳐진 앨범으로 눈을 내렸다.

“드레스는 골랐습니까?”

이헌이 물었다.

“입어 볼 것만요.”

“두 벌 준비하기로 했어요.”

직원이 표시한 사진을 펼쳤다. 경란이 긴 소매 쪽을 손으로 눌렀다.

“나는 이게 낫더라. 집안 어른들도 보실 건데.”

이헌은 사진보다 내 앞에 놓인 예약표를 먼저 봤다.

“윤나경 씨가 고른 건 어느 겁니까?”

나는 짧은 소매가 달린 사진을 짚었다.

“이쪽이요. 팔을 움직이기 편하대요.”

“그럼 입어 보고 정하면 되겠네요.”

“그러기로 했어.”

경란이 앨범을 덮었다. 직원이 두 벌 모두 적혀 있는지 확인해 줬다. 나는 종이 사이에 끼워진 표시를 보다가 물잔을 들었다.

“장소는 더 보실까요?”

직원이 물었다.

“실내는 다 봤고요. 옥상만 남았어요.”

내가 대답하자 경란이 가방에서 휴대폰을 꺼냈다.

“거긴 올라갔다 내려와야 하잖아.”

“그래도 보고 싶어요.”

경란은 화면을 확인하며 자리에서 일어났다.

“잠깐만. 이 전화 받고.”

문이 닫히기 전에 경란의 목소리가 들렸다.

“네, 보낸 사진 보셨어요?”

직원이 앨범 밑에서 의자 사진을 꺼냈다. 내가 따로 빼 두었던 사진이었다.

“옥상에도 이 의자를 놓을 수 있습니다. 바닥이 고르지 않은 데는 받침을 대고요.”

“실제로 놓인 자리도 볼 수 있나요?”

“네. 지금 촬영이 없어서 괜찮아요.”

나는 가방 끈을 어깨에 걸었다. 이헌이 의자를 뒤로 밀었다.

“저도 봐도 됩니까?”

직원은 고개를 끄덕이고 문을 열었다. 나는 가방 끈이 손잡이에 닿지 않도록 안쪽으로 당겼다.

복도 끝에서 경란이 통화하고 있었다. 손가락으로 귀걸이 아래를 누른 채 우리 쪽을 돌아봤다. 직원이 옥상 방향을 가리켰다. 경란은 고개만 끄덕이고 다시 창가로 몸을 돌렸다.

계단 앞에 생수병이 놓인 선반이 있었다. 직원이 내게 한 병을 건넸다.

“위에는 물이 없어서요.”

“감사합니다.”

이헌은 내 뒤에서 한 병을 받았다. 직원이 먼저 계단을 올라갔고, 내가 그 뒤를 따랐다. 신발 밑창이 계단 끝의 금속판에 닿았다.

수장고에서 내려오던 날에는 이헌이 한 칸 아래에 있었다. 오늘은 뒤에 있었다. 나는 난간에 손을 대지 않고 올라갔다.

옥상 문에는 안쪽으로 여세요, 라고 적힌 종이가 붙어 있었다. 모서리를 고정한 테이프 하나가 떨어져 있었다. 직원이 문을 당기자 종이 끝이 접혔다.

“이건 다시 붙여야겠네요.”

직원이 종이를 떼려 했다.

“다 떼지 말고 들뜬 테이프만 바꾸세요. 종이까지 찢어질 수 있어요.”

직원이 손을 멈췄다.

“아까도 앨범 고쳐 주셨다면서요.”

“붙여 두는 방법만 알려 드렸어요.”

직원은 종이 끝을 살짝 눌렀다. 나는 옆으로 비켜 옥상으로 나갔다.

바닥에는 나무 발판이 깔려 있었다. 벽 쪽에 의자 두 개와 테이블이 있었고, 난간 안쪽으로 화분이 놓여 있었다. 사진에서 봤던 흰 의자는 발판 끝에 세워져 있었다.

나는 의자 앞으로 가서 등받이를 잡았다. 다리 하나가 발판 틈에 걸려 있었다.

“여기에 앉아서 찍는 건가요?”

“촬영할 때는 가운데로 옮깁니다. 지금은 청소 때문에 밀어 뒀어요.”

직원이 다가와 의자를 빼 주었다. 나는 팔걸이에 손을 얹고 앉았다. 등받이가 허리 중간에 닿았다. 일어날 때 한쪽 팔걸이에 힘을 주자 의자가 조금 기울었다.

이헌이 의자 뒤에 손을 댔다. 내가 일어선 뒤에야 손을 뗐다.

“회장님은 다른 의자가 낫겠습니다.”

“네. 아까 사진에 있던 의자로 준비할 수 있어요.”

“앉는 자리도 계단에서 멀지 않았으면 좋겠어요.”

내가 덧붙였다. 직원이 휴대폰에 적었다.

“동선까지 같이 적어 둘게요. 잠시만 계세요. 받침이 아래에 있어서 가져오겠습니다.”

“지금 안 가져오셔도 돼요. 자리만 보러 온 거라서요.”

“그럼 의자 사진만 더 보여 드릴게요. 상담실에 다른 견본도 있거든요.”

직원이 문으로 돌아갔다. 나는 문이 닫히는 것을 보고 의자에서 손을 뗐다.

이헌은 내가 선 자리에서 옆으로 물러났다. 의자 하나를 사이에 두고 섰다. 아래층에서 전화받는 목소리가 문이 닫힌 뒤에는 들리지 않았다.

“바깥 촬영을 하고 싶습니까?”

“아직은 모르겠어요.”

나는 빈 발판 쪽을 봤다.

“사진으로만 보면 발밑이 어떤지 모르니까요. 옷을 입고 걸을 수는 있는지 보고 싶었어요.”

“보고 정하면 됩니다.”

“다들 이미 정하고 오신 것 같아서요.”

가방 끈이 어깨에서 내려왔다. 나는 끈을 고쳐 걸고 생수병을 반대 손으로 옮겼다.

이헌이 덮이지 않은 발판 틈을 봤다.

“이쪽은 직원한테 말해 두겠습니다.”

“제가 말할게요.”

이헌은 고개를 끄덕였다.

나는 의자를 원래 있던 벽 쪽으로 돌렸다. 이헌이 반대쪽 다리를 들어 줬다. 함께 내려놓고 나서 손잡이를 놓았다. 손은 닿지 않았다.

테이블 옆 화분에 마른 잎이 떨어져 있었다. 잎 끝이 갈색으로 말려 있었다. 나는 생수병을 내려놓고 화분 가까이 몸을 낮췄다.

흙이 가장자리에서 떨어져 있었다. 엄지로 표면을 가볍게 눌렀더니 가루가 묻었다.

“물이 많이 말랐네요.”

이헌도 화분을 내려다봤다.

“죽은 겁니까?”

“줄기는 아직 괜찮아요. 잎은 좀 떼 줘야겠지만.”

나는 떨어진 잎을 주워 화분 받침에 모았다. 이헌이 생수병 뚜껑을 열었다.

“부어도 됩니까?”

“한꺼번에 많이 말고요. 조금씩요.”

이헌이 화분 가장자리에 물을 부었다. 흙 위에 고인 물이 옆으로 흘렀다.

“잠깐만요.”

내 말에 병이 바로 멈췄다.

“너무 말라서 바로 안 들어가요. 기다렸다가 다시 주세요.”

이헌은 병을 든 채 기다렸다. 나는 받침 바깥에 떨어진 잎까지 주웠다. 가방에서 휴지를 꺼내려는데 이헌이 자기 주머니에서 손수건을 꺼냈다.

나는 흙 묻은 손가락을 접었다.

“그건 빨아야 하잖아요.”

“빨면 됩니다.”

“휴지 있어요.”

나는 가방 앞주머니에서 휴지를 꺼냈다. 이헌은 손수건을 다시 넣고 화분을 봤다. 고였던 물이 흙 속으로 들어간 뒤에 병을 기울였다.

이번에는 물이 덜 흘렀다. 받침에 물이 고이기 시작하자 이헌이 병을 세웠다.

“이 정도요?”

“네. 됐어요.”

병에 물이 조금 남았다. 이헌은 뚜껑을 닫지 않고 옆 화분을 봤다.

“저것도요?”

“저건 흙이 젖어 있어요.”

이헌이 병을 내려놓았다. 나는 잎을 휴지로 감싸 테이블 아래 쓰레기통에 버렸다.

“책만 보는 줄 알았습니다.”

“작업실에도 화분이 있어요. 다은이가 자꾸 물을 줘서 못 주게 하는 쪽이지만요.”

“직원분입니까?”

“네. 제가 책을 말리면 다은이는 화분을 적셔요.”

이헌의 입가가 조금 올라갔다. 나는 손가락에 남은 흙을 닦다가 휴지를 접었다.

“그건 마시려고 받으신 건데.”

“아래 가면 있습니다.”

이헌이 병뚜껑을 닫았다. 나는 열지 않은 내 생수병을 테이블 가운데 놓았다.

“이건 아직 안 마셨어요.”

“윤나경 씨 거잖아요.”

“저도 아래 가면 있으니까요.”

이헌은 병을 집지 않았다. 나도 더 밀지 않았다. 병 두 개가 테이블 위에 나란히 놓였다.

문 쪽에서 손잡이를 건드리는 소리가 났다. 나는 곧장 몸을 돌렸다. 문은 열리지 않았다. 잠시 뒤 아래층에서 직원이 누군가를 부르는 소리가 들렸다.

내 손에 휴지 조각이 남아 있었다. 손끝에 붙은 것을 떼어 쓰레기통에 넣었다.

“먼저 내려가세요.”

내가 말했다.

이헌은 문으로 가지 않았다. 대신 의자 옆에 놓인 내 가방을 봤다.

“직원이 사진을 가져온다고 했습니다.”

“같이 있는 건 안 좋을 것 같아서요.”

입으로 말하고 나니 더 낮춰 말할 것도 없었다. 나는 가방을 집어 어깨에 걸었다.

이헌이 테이블에서 자기 물병을 들었다.

“불편하면 내려가겠습니다.”

한 발 물러서는 구두 끝이 보였다. 나는 가방 끈을 쥔 손에 힘을 줬다.

“실장님이 불편한 건 아니에요.”

이헌의 걸음이 멎었다. 나는 문을 보며 말을 이었다.

“여기는 주원 씨랑 사진 찍을 곳을 고르는 자리잖아요.”

“알고 있습니다.”

“그런데 실장님한테 의자를 봐 달라고 하고, 물까지 나눠 드리고.”

“의자는 제가 먼저 잡았습니다.”

나는 테이블에 남은 생수병을 봤다.

“그런 걸 하나씩 따지자는 게 아니에요.”

“네.”

짧은 대답 뒤에 말이 더 붙지 않았다. 이헌은 물병의 상표가 붙은 부분을 손으로 쥐었다. 나는 가방 끈에서 손을 떼고 코트 소매를 내렸다.

옥상에 올라올 때 외투를 입고 왔어야 했다. 상담실 의자에 걸어 둔 코트를 떠올리고 문 쪽을 봤다. 내려가면 됐다. 직원이 올라올 때까지 기다릴 이유도 없었다.

“바닥 틈은 제가 말씀드릴게요.”

내가 말했다.

“네.”

이헌이 먼저 문 쪽으로 비켰다. 가까이 지나가려다가 나는 고개를 들었다.

돌아간 넥타이 매듭이 보였다. 셔츠 깃 한쪽도 접혀 있었다. 상담실에서 코트를 벗을 때부터 그대로였다.

“잠깐만요.”

이헌이 멈췄다.

“넥타이가…….”

나는 내 목 아래를 손가락으로 가리켰다. 이헌이 빈손을 들어 매듭을 만졌다. 옆으로 당기면서 접힌 셔츠 깃이 더 눌렸다.

“아니요. 그쪽 말고요.”

말을 하면서 손을 뻗었다.

손끝이 매듭에 닿고 나서야 손을 거둘 자리를 생각했다. 이헌의 손이 아래로 내려갔다. 나는 접힌 깃을 펴고 매듭을 가운데로 옮겼다.

천이 손가락 사이에서 조금 미끄러졌다. 아래쪽 넥타이를 당겨 길이를 맞췄다. 작업대에서 하던 손놀림보다 느렸다.

이헌은 턱을 들지도, 내 쪽으로 숙이지도 않았다.

매듭은 곧아졌는데 나는 손을 놓지 못했다. 손가락을 펴면 됐다. 엄지부터 떼고, 검지를 내리면 됐다.

나는 이헌의 셔츠 단추를 보고 있었다.

“됐어요.”

말끝에 숨이 섞였다.

이헌은 대답하지 않았다. 내가 잡은 매듭 아래로 손을 뻗지 않았다. 그대로 서서 기다렸다.

손을 떼는 데 3초가 걸렸다.

나는 손을 내려 가방 끈을 잡았다. 손바닥에 넥타이 천의 결이 남아 있었다. 뒤로 물러나자 구두 뒤축이 나무 발판 끝에 닿았다.

이헌이 발밑을 봤다.

“뒤에 틈 있습니다.”

나는 옆으로 발을 옮겼다. 이헌은 따라오지 않았다.

테이블의 생수병이 시야에 들어왔다. 내려가려면 저것도 챙겨야 했다. 나는 병 쪽으로 몸을 돌렸지만 손을 내밀지 못했다.

문손잡이가 내려갔다.

이번에는 소리가 나자마자 문이 열렸다. 경란이 휴대폰을 쥔 채 문턱에 섰다. 나를 보고, 이헌을 보고, 다시 내 손을 봤다.

나는 가방 끈에서 손을 놓았다.

경란이 문을 더 밀었다.

“둘이 여기서 뭐 해?”

(13화 끝)