3화. 2층 연회장

『오늘 일정: 토요일 낮, 서진호텔 2층 연회장』

나는 클러치를 쥔 손을 내렸다.

“왜요?”

이헌이 대답하기 전에 문이 열렸다. 직원이 안쪽을 향해 손을 들었고, 박수 소리가 복도로 나왔다.

“두 분, 들어오시면 됩니다.”

주원이 내 쪽으로 팔을 내밀었다. 나는 그 팔을 보다가 고개를 돌렸다. 이헌은 이미 문 옆으로 물러나 있었다.

“자기, 여기.”

주원이 팔을 조금 더 들었다.

나는 클러치를 직원에게 맡기고 주원 팔에 손을 얹었다. 얇은 소매 아래로 팔꿈치가 만져졌다. 이헌은 우리보다 먼저 옆문으로 들어갔다.

문 앞에 남은 직원이 내 치맛자락을 정리했다.

“천천히 걸으세요.”

안쪽에는 사람들이 앉아 있었다. 앞줄의 아버지가 몸을 반쯤 일으켰다가 다시 앉았다. 나는 아버지를 보며 첫발을 디뎠다.

주원이 내 손등을 내려다봤다.

“손이 차네. 추워요?”

“괜찮아요.”

“끝나고 따뜻한 거 먹자. 아침도 못 먹었지?”

“조금 먹었어요.”

주원은 속도를 늦춰 줬다. 나는 그 걸음에 맞춰 드레스 자락을 밀었다.

낮은 단상 앞에 도착하자 직원이 손으로 설 자리를 가리켰다. 바닥에 붙인 표시를 밟았다. 고개를 들면 양가 부모님이 먼저 보였다.

그 뒤로 회장과 이헌이 앉아 있었다.

이헌은 회장 쪽으로 몸을 기울여 무슨 말을 듣고 있었다. 문 앞에서 내게 한 말은 확인할 수도 없게 됐다.

나는 주원 팔에서 손을 뗐다.

◈

사회자가 우리를 단상 옆 의자에 앉힌 뒤 양가 어른들을 소개했다.

아버지가 자리에서 일어났다. 단추를 채우려다 손이 빗나가자 다시 재킷 앞을 잡았다. 나는 아버지의 손을 보다가 무릎 위에 포갠 내 손을 폈다.

주원 아버지는 일어나 고개를 숙인 뒤 아버지 쪽으로 손을 내밀었다. 두 사람이 악수하는 동안 사진사가 앞을 지나갔다.

의자에 앉은 주원이 낮게 말했다.

“아버님 긴장하셨나 봐.”

“이런 자리 익숙하지 않으세요.”

“우리 아버지는 너무 익숙해서 문제인데.”

나는 대답 대신 주원을 봤다. 주원은 입가를 조금 올렸다가 사회자가 부르자 일어났다.

반지를 교환할 차례였다.

직원이 뚜껑을 연 상자를 받쳐 들었다. 백금 반지 가운데 다이아가 박혀 있었다. 고를 때 들었던 1캐럿이라는 말이 생각났다.

주원이 반지를 꺼냈다.

“왼손.”

나는 손을 내밀었다. 주원은 손가락 끝을 받치고 반지를 끼웠다. 마디를 지날 때 잠깐 멈췄다가 손가락을 조금 움직여 끝까지 밀었다.

“맞네.”

사진사가 손을 조금 들어 달라고 했다. 주원은 내 손을 잡은 채 카메라 쪽으로 돌렸다.

나는 반지보다 그 아래 손가락을 봤다. 작업할 때 쓰는 풀은 틈으로 들어가면 닦기 어려웠다. 내일부터는 빼 두어야 했다.

직원이 다른 반지를 내밀었다.

주원 손을 받치고 반지를 끼웠다. 손톱 아래에 남은 종이 가루가 없는지 아침에 몇 번이나 살폈는데, 막상 이 자리에서는 왼손 검지의 굳은살이 먼저 눈에 들어왔다.

주원이 내 손끝을 보고 말했다.

“다쳤어요?”

“실 자국이에요. 오래된 거예요.”

“아.”

사진사가 다시 이름을 불렀다. 나는 고개를 들고 정면을 봤다. 주원 손에서 내 손을 빼는 것은 촬영이 끝난 뒤였다.

박수가 났다.

앉기 전에 회장 쪽을 봤다. 이헌이 물병의 뚜껑을 열어 회장 앞에 놓고 있었다. 내 쪽으로는 얼굴을 돌리지 않았다.

나는 치맛자락을 정리하고 앉았다.

주원 아버지가 마이크 앞에 섰다. 은테 안경을 고쳐 쓰고 참석한 사람들을 향해 웃었다.

“바쁜 날 걸음해 주셔서 고맙습니다.”

익숙한 인사말이 이어졌다. 주원이 의자를 조금 당겼다. 의자 다리가 바닥에 스치는 소리가 나자 앞줄의 주원 어머니가 돌아봤다.

주원은 곧 허리를 폈다.

“우리 집안은 한번 맺은 인연을 귀하게 여깁니다. 오늘부터 나경 양도 저희 식구입니다.”

주원 아버지가 나를 봤다. 나는 앉은 자리에서 고개를 숙였다.

“윤 대표님과도 오래 좋은 관계를 이어 가려 합니다. 해윤과 서진이 한 땅에서 함께 크길 바랍니다.”

아버지의 웃음이 멎었다.

아버지는 입가를 올린 채 주원 아버지를 보다가, 천천히 손을 무릎 아래로 내렸다. 재킷 자락이 손을 덮었다.

주원 아버지는 잔을 들어 보였다.

“두 아이의 앞날을 위해 축하해 주십시오.”

사람들이 잔을 들었다. 아버지도 테이블 위의 잔을 집었다. 나는 아버지가 잔을 내려놓을 때까지 보고 있었다.

“나경 씨.”

주원이 내 앞에 놓인 잔을 가리켰다.

나는 물이 든 잔을 들었다. 주원이 잔을 가볍게 맞댔다.

“이제 밥 먹으면 돼요.”

“한 땅이라는 게 무슨 말이에요?”

주원이 아버지 쪽을 봤다.

“축사잖아. 같이 잘해 보자는 말이지.”

“공장 얘기 같아서요.”

“오늘은 어려운 얘기 안 해도 되는데.”

주원은 내 표정을 살피더니 잔을 내려놓았다.

“마음에 걸리면 끝나고 물어봐요. 나도 저 말까지 미리 듣지는 않았어.”

직원이 접시를 내려놓았다. 나는 냅킨을 펴서 무릎에 놓았다.

반지가 접시 가장자리에 닿았다. 작은 소리에 손을 거두자 주원이 물컵을 내 쪽으로 옮겨 줬다.

나는 물을 마시고 다시 앞을 봤다.

회장이 뭐라고 묻자 이헌이 짧게 대답했다. 식탁 하나를 사이에 두고 있었지만 들리지는 않았다.

하지 말라는 말을 한 사람은 식사를 시작했다.

나는 포크를 들었다가 내려놓았다. 손가락에 낀 반지를 한 번 돌려 자리를 바로잡았다.

◈

인사를 받는 동안 아버지와 단둘이 있을 틈은 없었다.

주원 아버지는 손님들에게 나를 소개했다. 이름을 듣고 고개를 숙이면 곧 다음 사람이 왔다. 주원은 내 옆에서 웃으며 악수를 했다.

누군가 내 손의 반지를 보자고 했다. 나는 손등을 내밀었다가 거두었다.

“일할 때도 끼고 있을 건 아니지?”

주원이 물었다.

“빼야 해요. 종이에 긁힐 수도 있고요.”

“잃어버리지만 마요. 우리 엄마가 찾으실 테니까.”

주원 어머니가 바로 옆에서 이름을 부르자 주원은 웃음을 거뒀다.

나는 주원이 어머니와 이야기하는 사이에 연회장 안을 봤다. 회장 자리 옆의 의자가 비어 있었다.

이헌은 창가에서 회장의 외투를 받아 들고 있었다. 직원이 다가오자 외투를 건넸다. 나는 시선을 거두지 않았다.

한 번쯤 이쪽을 볼 수도 있었다.

이헌은 회장이 일어날 때까지 곁에 서 있었다. 회장이 내 쪽으로 걸어오자 그제야 나도 몸을 돌렸다.

“수고했다.”

회장이 말했다.

“와 주셔서 감사합니다.”

나는 허리를 숙였다. 뒤에 선 이헌의 구두가 보였다.

회장은 주원 어깨를 짚고 몇 마디를 했다. 나는 회장 뒤에 선 이헌에게 인사할 차례를 기다렸다.

“나경아, 여기 좀 와 보렴.”

아버지가 불렀다.

나는 고개를 들었다. 이헌은 회장을 따라 옆으로 비켜섰다. 눈이 마주치지 않은 채 사람들이 그 사이로 들어왔다.

“네, 아빠.”

나는 아버지 쪽으로 걸어갔다.

염 반장이 출입문 옆에서 기다리고 있었다. 익숙한 점퍼 대신 재킷을 입고 있었다. 품에 든 종이 가방이 구겨져 있었다.

“축하한다. 우리 대표 딸이라 그런가, 어릴 때 얼굴이 있네.”

“와 주셔서 감사해요.”

염 반장은 종이 가방을 아버지에게 건네고, 공장 사람들에게 사진을 보내 주겠다며 문밖으로 나갔다. 나는 아버지에게 물었다.

“아까 축사할 때요.”

“응.”

“공장 땅 얘기였어요?”

아버지는 종이 가방의 손잡이를 모았다.

“여기서 할 얘기는 아니다.”

“그럼 언제 해요?”

아버지가 내 얼굴을 보다가 복도 쪽을 살폈다.

“다음에 하자. 오늘은 네 날이다.”

나는 잠깐 입을 다물었다가 고개를 끄덕였다.

아버지는 손잡이를 다시 벌려 가방 안을 확인했다.

“이것부터 받아라.”

안에는 호두나무 상자가 들어 있었다.

나는 가방 가장자리를 벌렸다. 모서리가 닳았고, 뚜껑 앞에는 놋쇠 자물쇠가 달려 있었다.

“엄마 거예요?”

“알아보겠니?”

“공방에서 봤어요. 엄마가 작업대 아래 두던 거잖아요.”

나는 상자를 꺼내 들었다. 바닥을 받친 손에 무게가 실렸다.

“네 할머니가 갖고 계시던 걸 보내 주셨어. 엄마 도구니까 이제 네가 쓰면 좋겠다고.”

뚜껑에는 칼끝이 스친 자국이 있었다. 나는 상자를 기울여 경첩을 살폈다. 한쪽 나사가 조금 올라와 있었다.

아버지가 내 손 밑을 받쳤다.

“무겁지?”

“괜찮아요. 안에 도구가 그대로 있나 봐요.”

“그건 나도 못 봤다.”

나는 자물쇠를 잡았다. 손가락으로 고리를 눌러 봤지만 열리지 않았다.

“열쇠는요?”

“없어. 할머니도 못 찾으셨대. 나한테 따로 맡긴 것도 없고.”

아버지가 재킷 주머니를 더듬다가 손을 뺐다.

“찾아보고 보내 주신다고는 했는데, 오래돼서 나올지 모르겠다.”

나는 자물쇠 아래를 봤다. 열쇠 구멍에 먼지가 끼어 있었다. 억지로 벌리면 나무 앞면까지 상할 수 있었다.

“일단 가져갈게요.”

“열쇠 하는 데 맡기면 열 수 있겠지?”

“먼저 닦아 보고요. 경첩도 손봐야겠어요.”

아버지가 상자 뚜껑을 손바닥으로 쓸었다.

“오늘 주면 네 엄마도 같이 온 것 같을까 해서 가져왔다.”

나는 상자를 가방에 도로 넣었다. 손잡이가 바닥에서 조금 뜨자 아버지가 손을 보태 줬다.

“아빠, 이쪽 잡아 주세요. 끈이 접혔어요.”

둘이 손잡이를 펴서 세웠다. 나는 가방을 품 쪽으로 당겼다.

“작업실에 둘게요.”

아버지는 고개를 끄덕이고 빈손으로 재킷 앞을 폈다.

◈

대기실로 돌아와 드레스를 벗었다.

목덜미의 단추를 풀 때 아침에 넣은 매듭이 손끝에 닿았다. 옷걸이에 걸어 직원에게 건네고 평소 옷으로 갈아입었다.

직원이 화장대에 남은 귀걸이 통을 가져다줬다.

“이것도 챙기셔야 해요.”

“감사합니다.”

나는 통을 갈색 가방 안에 넣었다. 클러치에서는 휴대폰과 바늘을 꺼내 옮겼다. 손을 씻으려고 반지를 빼자 직원이 작은 접시를 내밀었다.

“여기에 두세요.”

반지를 내려놓고 세면대로 갔다. 손가락 사이를 헹군 뒤 종이 수건으로 물기를 닦았다. 왼손 검지에는 오전에 바늘을 받쳤던 자국이 남아 있었다.

돌아와 반지를 다시 꼈다. 비누기가 남지 않았는지 안쪽을 돌려 보고 가방을 들었다.

주원이 문을 두드렸다.

“들어가도 돼요?”

“네.”

주원은 넥타이를 조금 풀고 있었다. 내가 바닥의 종이 가방을 들자 먼저 손잡이를 잡았다.

“이건 뭐예요?”

“엄마 도구 상자요. 아빠가 주셨어요.”

“차까지 들어 줄게.”

“무거워요.”

주원이 가방을 한 번 들어 올려 보더니 반대 손으로 바닥을 받쳤다.

“진짜네. 차 어디 댔어요?”

나는 주차 위치를 알려 줬다. 주원은 엘리베이터 앞까지 가방을 들고 걸었다. 뒤따라온 직원이 주원을 불렀다. 부모님과 손님들 배웅이 남아 있다고 했다.

“아, 맞다.”

주원이 나를 봤다.

“먼저 가도 괜찮아요. 제가 들 수 있어요.”

“잠깐만. 직원 불러 줄게.”

“이건 제가 들게요. 나무 상자라 눕히면 안 돼요.”

나는 가방을 받아 바닥부터 받쳤다. 주원이 손잡이를 놓았다.

“도착하면 연락해요. 아까 하던 얘기도 해야 하니까.”

“네. 주원 씨도요.”

엘리베이터 문이 열렸다. 나는 안으로 들어가 가방을 발 옆에 내려놓았다. 주원은 문이 닫힐 때까지 서 있었다.

주차장에 내려서는 가방을 양손으로 들었다. 차에 도착해 손잡이를 팔에 걸고 열쇠를 꺼냈다.

운전석 문을 열자 앞유리에 끼워진 종이가 보였다.

와이퍼 아래에 명함 한 장이 있었다.

나는 가방을 좌석에 놓고 앞유리 쪽으로 갔다. 명함의 모서리를 잡아 와이퍼를 조금 들었다.

『서진그룹 전략기획실 강이헌』

연회장에서 한 번도 나를 보지 않던 얼굴을 떠올렸다.

명함을 뒤집었다. 인쇄된 글자와 달리 뒷면에는 펜으로 눌러 쓴 자국이 있었다.

『이유가 궁금하면 화요일 저녁 7시』

(3화 끝)